第1章

我花了三天准备清明祭祖的所有东西。
买香烛，买纸钱，买供品，订了一桌六千八的酒席。
我妈打电话来，语气轻飘飘的。
"酒席订好了吧？你弟说他丈母娘也来，加两个菜。"
我说行。
又问了一句，"妈，我闺女的校服还没干，明天能不能晚半小时出发？"
电话那头沉默了两秒。
"你别带她了。"
"六岁的小丫头片子，路都走不稳，去了添什么乱？"
我把手机换到另一只耳朵，盯着沙发上正在叠纸元宝的女儿。
"她一个人在家我不放心。"
"那你让你婆婆看一天。"
"我婆婆上个月刚做完手术，您忘了？"
我妈不说话了。
过了几秒，她冷哼一声。
"反正你看着办，别到时候拖后腿。"
电话挂了。
第二天一早，我还是把女儿抱上了安全座椅。
到了老家的祖坟山脚下，我妈站在我弟林强的车旁边，怀里搂着我弟媳的儿子乐乐，正在喂旺仔小馒头。
看见我女儿从车上下来，她脸上的笑收了。
没说什么，转身就往山上走。
一路上她抱着乐乐走在前头，和我弟弟一家有说有笑。
我牵着女儿走在最后面，像个外人。
到了我爷爷坟前，我把供品一样一样摆好。
猪头肉，白酒，苹果，三炷香。
女儿蹲在旁边，盯着墓碑看了好一会儿。
她扯了扯我的衣角。
"妈妈，上面那些字，为什么没有我的名字？"
我愣了一下，蹲下身去看碑文。
墓碑去年刚重新刻过。碑文右侧密密麻麻排着一列后人名字。
我从头看到尾。
我爸的名字在，我**名字在。
我弟林强的名字在，弟媳周萍的名字在，孙子乐乐的名字也在。
我把每一个字看了两遍。
没有我的名字。
也没有我女儿的名字。
"妈。"
我站起来，声音压得很低。
"碑上怎么没有我和悠悠的名字？"
我妈正拉着乐乐在烧纸钱，头都没回。
"什么没有？你看花了吧。"
"快弄快弄，酒店那边十一点半开席，你弟订的包厢等着呢。"
我没动。
走到她面前，挡住了她扔纸钱的手。
"妈，你过来看看。"
我妈终于站起来，拍了拍膝盖上的土。
她瞟了一眼墓碑，眼神飘忽。
"可能是刻碑的师傅弄错了。"
"弄错了？"
我盯着她。
"去年重新立碑，一共花了三万六。我出了两万，弟弟出了一万六。"
"碑文是你亲手写的，我当时还拍了照片确认过。"
"你告诉我，刻碑师傅怎么单单把我和我女儿的名字弄掉的？"
我妈脸上闪过一丝不自在。
她弯腰又去抓纸钱，动作比刚才快了一倍。
"漏了就漏了，回头让人补上就行了，多大点事。"
"你能不能别在你爷爷坟前闹？"
我弟林强站在三步开外，双手插在口袋里，从头到尾没看我一眼。
弟媳周萍抱着乐乐，低头在看手机。
我蹲下来，把女儿的**拉正。
悠悠问我，"妈妈，外婆不喜欢我吗？"
我没有回答她。
我摸了摸她的头，站起来，把带来的供品重新收进袋子里。
我妈立刻急了。
"你干什么？供品收了算怎么回事？"
"你不是说碑上没我的名字吗？没名字的人，供什么品？"
我提着袋子，牵着女儿往山下走。
身后我**声音尖起来。
"余瑶你给我站住！"
"大过节的，你摆什么脸色给谁看？"
我没回头。
我把女儿送上车，系好安全带。
手机响了，是我弟林强。
"姐，你别跟妈较这个劲。碑上名字的事，回头补上就行了，你先把东西拿回来，别让亲戚看笑话。"
"补上？"
我靠在车门上，看着手机屏幕里弟弟的来电显示。
"去年八月，碑文定稿的时候，我明明把我和悠悠的名字写在上面了。"
"是谁改的？"
电话那头沉默了几秒。
"姐，这个我不清楚。你问妈吧。"
"你不清楚？"
我笑了一下，没有什么笑意。
"碑是你找人刻的，钱是你经手转的，你不清楚？"
林强的声音有点急了。
"姐，差不多行了。今天祭祖，亲戚朋友全在酒店等着。你要是不去，妈面子上怎么过得去？"
"你先管好你自己的面子