第1章

命碑抹名------------------------------------------，往账册上添了一笔。，封皮被火燎过，边角焦黑，像一块从死人堆里捡回来的木炭。白鹿城许多人都见过它，也怕它。有人欠黎烬一条命，记在上面；有人坑他半块灵石，也记在上面。。：“怕忘。”。，踮脚去看账册，鼻尖被祖祠外的雪冻得微红。“哥哥，你又记谁？”，几缕碎发落在眼尾。他眼尾天生有些长，笑起来像什么都不放在心上。“记你。”，把暖炉抱得更紧。“我又没惹你。你今天偷吃了两块桂糖。一块半。”。“第二块被你咬走半块。”
黎烬笔尖停了停。
“那你欠我半块。”
黎小满气得鼓脸，想骂他，又想起今日是族祭，只能压低声音：“小气鬼。”
黎烬笑了笑。
“我本来就小气。”
祖祠外，风雪正急。
白鹿城的雪向来白得晃眼，落在黎氏祖祠的黑瓦上，像给死人盖纸。祠堂里三千盏命灯一字排开，每一盏灯后面，都挂着一个名字。
名字在白鹿城很贵。
有名字，便有族谱，有婚契，有矿契，有坟头碑。死了也有人知道你是谁，活着更有人知道你不能随便踩。
没名字的人就不同了。
城南矿洞每年死很多人，账房不会一一写名，只写“矿奴十三杂役七人”。酒楼里打碎碗的小厮，街边冻死的乞儿，乱葬坡上没牌位的尸骨，都像风雪里滚过的阿猫阿狗。
活过。
但没人记得。
黎烬讨厌这个。
所以他的账册里，连三年前替他挡过一箭的哑巴马夫都占了一页。那马夫没有姓，别人叫他老哑，黎烬便在账册上写：老哑，欠命一条，欠酒两坛。
黎小满曾问：“他都死了，你记给谁看？”
黎烬当时说：“给我看。”
“万一你也忘了呢？”
他没答。
只把那页折了角。
今日族祭，是黎烬接掌少主令的日子。
十七岁的黎烬，燃脉九重，白鹿城年轻一辈第一命阶。黑水岭矿战里，他独自拖回七名护矿卫；北渠夺契时，他让三房吃了半年的冷饭。许多人骂他轻狂，却没人真敢把他当孩子。
因为这少年有两样东西最吓人。
一是他够狠。
二是他记得太清。
“少主。”
温和的声音从侧面传来。
沈照夜走上祭台。
他穿月白祭服，袖口压得极平，连一粒雪沫都不肯沾上去。他生得俊秀，眉眼温润，站在人前时，总像一盏不刺眼的灯。
白鹿城都说沈照夜好。
知礼，守分，虔诚。
不像黎烬，站在哪里都像一把不肯入鞘的刀。
黎烬看了他一眼。
沈照夜也在看他，目光落到账册上，很快又移开。他抬手，轻轻抚平袖口。
这个动作很小。
小到旁人不会在意。
黎烬却看见了。
他记得沈照夜第一次来黎家时，也是这样抚袖。那年沈照夜九岁，跪在黎家门外，抱着母亲骨灰，冻得嘴唇发紫。
黎烬扔给他一件斗篷。
沈照夜抬头看他，第一句话不是谢。
他说：“你们会记得我吗？”
那时黎烬觉得这小孩有病。
后来才明白，有些人不是想被救。
是想被写进世人的眼里。
族祭钟响。
黎嵩拄着青木杖走上前。
他高瘦，白眉压眼，脸上没多少怒气，只有常年守祠留下的沉稳。青木杖点在青石上，一声轻响，祠堂里所有窃语都停了。
“**碑。”
祠堂尽头，黑布落下。
命碑露出。
那是一块三人高的青黑石碑，碑面没有字，却压得人胸口发闷。黎氏每一任少主，都要在命碑前留名。名字一入碑，族谱、矿契、婚书、兵符都会同时承认。
从此，黎烬便不只是黎烬。
他是黎氏少主。
是白鹿城年轻一辈第一命阶。
是姜氏婚书上的未婚夫。
是黑水岭七名护矿卫家眷口中那个“少主”。
黎烬走上前。
黎小满在台下仰头看他，紧张得开始数暖炉裂纹。
一。
二。
三。
数完，她心里仍旧不稳。
黎烬把掌心按上命碑。
命碑先是亮了一下。
赤金色从碑底升起，像火。
台下有人松了口气。
黎嵩眼里也有了极淡的笑意。
可下一瞬，赤金火光忽然熄灭。
命碑深处传来一声裂响。
咔。
那声音不大，却像敲在每个人骨头上。
黎烬掌下，碑面裂开一道细缝。缝里不是光，是血。
黑血。
三千命灯同时一暗。
族谱架上，写着黎烬二字的木牌忽然发出焦味。众人还未反应，木牌上的字便像被一只看不见的手抹去。
黎烬。
消失了。
紧接着，是婚书。
姜氏婚书悬在祠堂侧壁，原本男方姓名是黎烬。此刻那两个字一点点淡去，重新浮现出另一个名字。
沈照夜。
祠堂里死一般静。
黎小满茫然地眨了眨眼。
她抱着账册，忽然不知道自己为什么要抱得这么紧。
她看着祭台上的少年，心口莫名一疼。
可她想不起来他是谁。
命碑上，血字一笔一笔浮出。
无名者。
黎烬。
罪不入族谱。
名不入人间。
杀黎烬者，可继其命。
一片死寂里，有人呼吸重了。
那不是害怕。
是贪。
黎烬低头看着自己的手。
承名之火熄了。
可账册还在。
它被黎小满抱在怀里，焦黑边角微微发烫，像一块没死透的炭。
黎烬忽然笑了一声。
不大。
却让祠堂里许多人心里一寒。
黎嵩沉声道：“黎烬，退后。”
这还是他第一次在族祭上叫黎烬全名。
沈照夜没有说话。
他只是又抚了一下袖口。
黎烬看着命碑，又看向那盏属于老哑的旧命灯。灯火很弱，却没灭。
他慢慢收回手。
“天榜抹我的名，可以。”
他的声音不高。
“但它没抹我的账。”
有人怒道：“无名罪人，还敢狂言！”
黎烬侧头看去。
那人是三房黎平山。
去年黑水岭矿战，援兵迟了半个时辰，七名护矿卫死在魇狼口中。黎平山一直以为那件事已经过去。
黎烬翻开账册。
那一页折了角。
三房，半时。
四个字亮起黑红色微光。
下一刻，黎平山腰间北渠矿契忽然自燃，火舌卷上他的手腕。他惨叫跪地，掌心浮出一行小字。
欠命七盏。
满堂哗然。
黎烬合上账册。
“名字没了，不代表债没了。”
他抬眼看向命碑。
眼尾仍带着笑。
“杀我者，可继我命？”
“那先问问，他们继不继我的罪。”
命碑裂缝里，黑血落下。
落在地上，凝成一个字。
骨。