第2章

都踩得很准。
我躺回枕头上，把那支笔搁在同意书旁边。
今天下午我往另一个号码发了一条短信。对方只回了两个字：收到。
那条短信我已经**。
门关上的一瞬间，走廊的穿堂风在门缝下拉出一声长长的嘶嘶声。病房重新安静下来。
我闭上眼，在黑暗中数了三下自己的心跳。
然后睁开。盯着天花板。
这场婚姻里的最后一个夜晚，我打算睁着眼过完。
六个月前的事，我到现在还记得每一个细节。
顾泽公司在谈一个大单子，是给市第一人民医院供应一批手术器械。竞争对手有三家，他排在最后。那个月他几乎每天半夜才到家，衬衫领口是烟味，眼底是青黑。
我托了自己在省卫健系统认识的一个前同事，帮他安排了一次和医院设备科主任的饭局。那顿饭是我陪着去吃的，菜是我点的，话是我帮他圆的。设备科主任中途去洗手间的时候，我跟出去递了一张名片，用我在行业里仅剩的一点关系替他背了书。
单子拿下来了。
顾泽那天晚上回家，高兴得在客厅转了两圈。然后他当着赵玉兰和林婉的面说："多亏婉婉帮忙联系了她爸以前卫生局的老关系，这单子才谈得下来。"
林婉坐在沙发上，端着一杯我煮的红枣茶，腼腆地笑了一下："哥，我就只是帮你递了个话而已，主要还是你的产品好。"
我站在厨房门口，端着一盘刚切好的水果。
赵玉兰冲林婉连连点头："还是婉婉有本事。"然后扭头对我说："你看看人家，不声不响就帮了大忙。你呢，天天在公司里混日子，跟你老公的事情从来不操心。"
那盘水果我放在了茶几上，没有多说一个字。
我记得自己走回厨房的时候，听见林婉在客厅里笑着跟顾泽说，下个月还有个学术会议，她也可以帮忙打听打听。
那个月的饭局酒钱，四千七百块，从我的工资卡里扣的。刷卡记录现在还躺在手机银行的流水里。
这件事我从来没有当面说破过。不是因为大度，是因为我当时还想看看，这个家里的人到底能做到什么地步。
现在我知道了。
今天早上查房的时候，顾泽不在病房。他陪林婉去做透析了。
我一个人坐在床上，护士进来给我量了血压和体温。一切正常，因为我本来就没有病。护士走的时候多看了我两眼，似乎想说什么，最后还是把门带上了。
十点钟左右，顾泽推门进来，后面跟着林婉。
林婉今天化了淡妆。病号服的领口露出锁骨上一条细细的银链子，坠着一颗珍珠。她最近新添的，我在赵玉兰的购物清单上见过，是赵玉兰掏钱给她买的。
"嫂子，你今天气色好多了。"林婉在我床边坐下，把一盒牛奶放在床头柜上。"这是有机的，我让人从城东那家进口超市带的。"
"谢谢。"我说。
她朝我笑了一下，那个笑容从弧度到持续时间，都分毫不差地维持在"柔弱但善良"的精确刻度上。
顾泽站在窗边打电话，声音不大，断断续续地飘过来几个词："对，术前**。明天上午。流程我来盯。"
他挂了电话，转过身看着我："想好了没有？"
"还没有。"
他的下巴收紧了一下。
"主刀医生说了，最佳手术窗口就在这两天。你在这耗什么？"
"我在想。"
"你有什么好想的。"
林婉适时地站起来，拉了拉顾泽的衣袖："哥，别催嫂子了。这种事，谁都得好好想想。"她转过头对我，轻声细语地说："嫂子，你别有负担，真的不行的话，我去找别的办法。"
她每次说"别的办法"的时候，顾泽的脸色就会再黑一度。
我看着她的手还搭在顾泽的小臂上，那根银链子从领口里晃了一下。
"你先出去吧。"顾泽对林婉说，语气比对我柔了不止一个调。"我跟沈念单独说两句。"
林婉点了点头，走的时候非常小心地把门带上，连门锁扣合的声音都控制在了最小。
门关上之后，病房里就剩我们两个人。
顾泽走到我床边，低头看着我，脸上的表情复杂了一些。里面有催促、有不耐、有一丁点我差点以为是内疚的东西，但那东西一闪就没了，像镜面