第3章

楼道------------------------------------------。，节奏还是稳的，力度也没有太大变化，但好像偶尔会出现停顿。，她躺在床上，在黑暗中盯着天花板，耳朵贴着枕头，捕捉着墙壁那边传来的每一个音符。《哥德堡变奏曲》，咏叹调主题。，像一个人在深夜的巷子里慢慢地走，每一步都踩得很轻，怕惊动谁似的。，是在一个纪录片里，讲一个得了失眠症的人，每天晚上都听这首曲子才能入睡。她当时觉得这个细节很矫情，现在觉得一点都不。，每一个音符都在它应该在的位置上，不多不少，像一座设计完美的建筑。她不懂乐理，但她能感觉到那种结构性的安全感。，不会掉下去。，节奏突然快了起来，右手在高音区快速地跑动，像一个人在急促地说着什么。，然后她听到了右手的音量微微收了一点，像是在试探什么。。。：“过去一周平均睡眠时长6小时42分钟，深睡占比19%，比上周提升7个百分点。”，想发给谁，又不知道该发给谁。，宋砚会回一个“真棒”再加一个摸头的表情包。
现在通讯录里没有这样的人了。
手机屏幕灭了，她的手指还在屏幕的位置上放着，感受到了玻璃的温度一点点降下去。
琴声停了。
沈荻翻了个身，把被子拉到肩膀。墙那边安静了几秒，然后是一声很轻的像椅子被推开的声音。然后是脚步声，很轻，但在深夜的安静里，隔着墙壁也能听到，像有人穿着拖鞋在木地板上走了几步，然后是门关上的声音。
没有了。
沈荻闭上眼睛，等困意来。等了大概二十分钟，没来。她睁开眼睛，做了一个自己都觉得可笑的动作，她把耳朵贴到墙上。
墙壁是凉的，乳胶漆的表面有一种光滑的、冷淡的触感。
她听了十几秒，什么都没有。
她知道隔壁的人在睡觉，或者躺着，或者在想什么。她不知道那个人的长相、名字，但她知道那个****的时候右手小指会稍微重一点，弹肖邦的时候对自由速度的处理很克制，弹到难的地方呼吸会变浅。
这些信息是零碎的、无法拼凑的，但它们是真实的。
比她在节目里听到的那些虚构的、表演的爱情故事真实得多。
沈荻把耳朵从墙上移开，平躺回去，看着天花板。窗外透进来的路灯光在天花板上画了一个模糊的四边形，像一个随时会消失的窗户。
她睡着了，不知道什么时候睡着的，也不知道睡了多久。
闹钟响的时候是早上七点半。
沈荻按掉闹钟，在床上躺了一分钟，然后坐起来。
今天休息，不用去台里，但她答应了中介要来处理一个租房的手续，她之前那个公寓的押金还没退完，中介说需要她签一份确认书。
她起来洗了个澡，吹干头发，穿了一件灰色的卫衣和牛仔裤，素颜，把头发扎了个低马尾。
出门前她经过镜子的时候看了一眼自己，觉得自己看起来还行，不像一个常年失眠的人。
这大概是化妆品的功劳。
下楼的时候，楼道的声控灯亮了又灭了。她走到二楼拐角的时候跺了跺脚，灯没亮，又跺了一下，亮了。不知道什么时候会彻底坏掉，到时候又要打电话叫物业来修。
清泰小区的物业在进门左手边的小平房里，老周一个人管着所有事。
沈荻经过的时候老周正端着一碗白粥就咸菜吃早餐，看到她点了点头，“沈小姐，今天休息啊？”
“嗯，休息。周叔，有我的快递吗？”
“有，一个小箱子，我放你门口了。”
沈荻道了谢，出了小区大门，沿着巷子往外走。巷子两边的店铺刚开门，五金店的老板正在往外搬货架，小饭馆的老板娘在门口洗菜，水溅到地上，在晨光里亮闪闪的。
她去中介签了字，又去超市买了些牛奶、面包、水果、几包速冻水饺，还有一袋垃圾袋。
结账的时候收银员问她要不要袋子，她说要，花三毛钱买了一个印着超市名字的红色塑料袋。出来的时候已经快十一点了，阳光很好，但没什么温度。
回到小区，她上到四楼，果然看到门口放着一个纸箱子。她弯腰去拿的时候，习惯性地往左边看了一眼。
左边的门开着。
不是完全敞开，是开了一条缝，大概十厘米宽。门缝里透出暗淡的光，能看到玄关的一小块地板，深灰色的，看起来像是刚拖过，还有点湿。
她听到里面有脚步声，很轻，像是穿着袜子在地板上走。然后脚步声近了，一只手从门缝里伸出来，把门口的垃圾袋拎了起来。
那是一只男人的手，手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。手腕上戴着一只看起来很普通的黑色手表，表盘不大，在她有限的认知里，不像是那种很贵的牌子。
沈荻愣了一秒，然后快速地把自己的快递盒拿起来，转身去开自己的门。
钥匙在锁孔里拧了两下才拧动，铁门发出一声低沉的响动。她进屋的时候没忍住，又往左边看了一眼，门已经关上了，垃圾袋也不见了。
她的心跳有点快，她以前只知道左边住着一个人，凌晨不睡在弹钢琴，因为琴声的力度和手掌的跨度不像初学者应该是个男人，但也不一定。
现在她确认了，是个男人，高个子，因为那只手伸出来的高度不低。手很漂亮，从保养程度看，年龄应该不大。生活习惯不错，门口干净，垃圾袋扎得整整齐齐。
沈荻把快递盒放在玄关的鞋柜上，换了拖鞋，站了一会儿，忽然觉得自己像一个跟踪狂，每天听别**琴不说，还从一个门缝里收集别人的信息。
她摇了摇头，把超市买的东西放进冰箱，把速冻水饺码整齐，用抹布擦了灶台，又拖了地。
做完这些她坐到沙发上，打开电视，调到一个在放纪录片的频道，声音开到最小，当**音。
她的目光落在茶几上那个快递盒上，盒子外面用记号笔写着“402沈”，字迹歪歪扭扭的，是老周的笔迹。
她拿美工刀把胶带划开，打开来，里面是一个小纸箱，纸箱里用气泡膜裹着一个杯子。
不是她买的。
她把气泡膜拆开，看到杯子的包装盒上印着品牌logo，是一个她从来没买过的牌子。包装盒侧面贴着一张快递面单，收件人写的是“402”，但名字不是“沈荻”，是“顾深”。
拿错了。
老周***402的快递弄混了。
沈荻把快递面单仔细看了看，收件人姓名那栏写着“顾深”，电话号码隐去了中间四位，地址是402，但楼栋号和她的不一样，她的快递应该是清泰小区7号楼402，这个写的是7号楼，没错，但单元号她没注意看。清泰小区有好几栋楼，每栋楼都有402，可能老周把别的楼的快递错放到她这栋楼的架子上了。
她拿着那个杯子，站在客厅里想了三秒钟，然后做了一个决定。
把它还给隔壁。
她走到左边的门前，手里拿着那个快递盒，犹豫了一下，按了门铃。门铃的声音很小，像蚊子叫，她不确定里面能不能听到。等了十几秒，没有反应。她又按了一次，这次按得久了些。
门开了。
一个男人站在门口，大概一米八出头，穿着一件深灰色的家居T恤，衣领有些褪色，头发是刚洗过还没完全吹干的样子，额前有几缕湿的贴着皮肤。
他的脸比她想象的要年轻，长眉，薄唇，眉眼之间有一种很淡的、不太容易察觉的疲惫，像用了很久的橡皮，棱角还在但表面已经磨平了。
和她的手一样，这个人身上没有什么多余的东西。
沈荻把快递盒递过去，声音尽量平，“你好，这是你的快递吧？物业拿错了，送到我那儿了。”
男人看了一眼快递盒，又看了她一眼，伸手接过去。他的手指从盒子边缘擦过，沈荻注意到他的指甲确实修得很整齐，和她从门缝里看到的一致。
“谢谢。”他说。
声音不高不低，像室温的水，不冷也不热。
“不客气。”
沈荻转身走了，走了两步想起什么，又回过头，但门已经关上了。
她本来想说“你弹琴很好听”，但没说出口。
时机不对，听起来像一句搭讪，而且是一种太过主动暴露自己一直在听的搭讪。
她回了自己屋，关上门，靠着门板站了一会儿。
他看起来不像一个会在凌晨一点弹钢琴的人。
他的样子更接近一个工程师或者一个程序员，又或者一个不大需要跟人打交道就能活下去的职业。因为她隔着墙听了那么久的琴声，在脑海中构建了一个温柔的、孤独的、可能有点文艺气质的人，然而现实给出的形象和想象完全对不上，这让她觉得有点好笑。
她笑了一下，然后去做午饭了。
水饺煮了十二个，蘸醋吃。吃到第八个的时候手机响了，是台里小陈打来的，说下周三的节目改版方案方总催着要，问沈荻有没有想法。
沈荻说知道了，会写的。挂了电话，她把剩下四个水饺吃了，把碗洗了，坐到书桌前打开笔记本电脑。
文档开了半个小时，写了不到两百字。
她把文档最小化，打开浏览器，随手点进了一个电台行业的论坛，翻了翻帖子，没什么有意思的。
又点开了一个音乐网站，首页推荐了一**琴专辑，她点开听了两首，觉得弹得太干净了，像用消毒水洗过的玻璃杯，什么情绪都没有。
她关了网页，又打开文档，写了三十个字，又**。
晚上的时候，她和大学同学林芝约了顿饭。林芝在附近的一家出版社做编辑，两个人两个月没见了，约在一家湘菜馆。
林芝比她早到十分钟，已经点了三个菜，看到沈荻进来就招手，“这儿呢这儿呢，快快快，我**了。”
沈荻坐下来，服务员把米饭端上来。
林芝一边吃一边说话，语速快得像***，“我跟你说，我那个新领导简直是个奇葩，上周让我做一个选题方案，我做了三天，熬夜熬到两点，交上去她说方向不对，让我重新做。我说那您想要什么方向，她说你多看看竞品。我说看了，她说你看了什么？我说了三个，她说不够，再多看五个。我说那我再多看五个，她又说不用了，时间来不及了，你就按你原来那个方向做吧。”
沈荻听着，夹了一块剁椒鱼头。
“你是不是又在听别人说话自己不说话？”林芝放下筷子，看着她，“你每次都是这样，我问你问题你就回答，我不问你你就不说。你在节目里不是挺能说的吗？”
“节目里是工作，现在是生活。”
“你这叫生活逃避。”林芝喝了口水，“对了，你新房子住得怎么样？隔壁邻居吵不吵？你不是最怕吵吗？”
沈荻想了想，“不吵，挺安静的。”
“那挺好。我跟你说，我之前那个房子楼上住了个夜场DJ，每天晚上十一点开始放音乐，低音炮震得我家天花板都在抖，我投诉了八次都没用。”
“我隔壁有**钢琴，”沈荻说，“凌晨一点左右。”
林芝瞪大了眼睛，“那不是吵死了？你不投诉？”
“不吵，”沈荻说，“弹得很好。”
林芝看着她，像是在等她说更多。
沈荻没有说更多，她不想告诉林芝她在凌晨一点听隔壁的琴声入睡，也不想告诉林芝她的失眠好转了，更不想告诉林芝她今天下午用了一个小时在网上搜了肖邦夜曲的各种版本用来和隔壁的作比较。
这些话如果说出来，就会变成一个故事，而她不想让这个故事变成可以被讲述的东西。
吃完饭，林芝开车送她回去。
车停在清泰小区门口，林芝看了一眼小区的门头灯，“清秦小区？这名字挺有意思。”
“‘泰’字下面那部分不亮了。”
“哦，我还以为是秦朝的秦。”林芝又看了一眼，“你这个地方挺老的，但是感觉挺安静，还行。”
沈荻下了车，林芝摇下车窗说了句“有什么事给我打电话”，然后开车走了。
沈荻站在小区门口，看着红色尾灯消失在巷口，站了几秒，转身进去。
老周在保安室里看电视，声音开得很大，是一个相亲节目，女嘉宾在说“我觉得你不是我喜欢的类型”。
沈荻经过的时候老周转头看了她一眼，“沈小姐，快递拿了吗？”
“拿了，谢谢周叔。”
“对了，下午有个快递送错了，你那个402的邻居拿过来还给你的，我放你门口了。”
沈荻上楼，果然看到门口放着一个小盒子，上面贴着一张便利贴，便利贴上的字迹很工整，看起来像是用钢笔写的，墨水的颜色是深蓝色：“拿错了，这是你的。”
她打开盒子，里面是一盒茶叶，是她上周在网上下单的正山小种。
她蹲在门口拿着那盒茶叶，看着便利贴上的字，看了几秒，然后打开门进去。
她把茶叶盒放到茶几上，去洗了澡，换了睡衣，躺在床上等琴声。
九点半发了条朋友圈，是林芝拍的湘菜照片，配文是“辣”，两个老朋友点了赞，没有评论。
十二点四十，琴声还没响。
沈荻玩了一会儿手机，刷到一个公众号推文，标题是《为什么我们会在深夜听别人的故事》，她点进去看了两眼，是一个关于深夜电台的分析文章，提到了她的节目“深夜沈话”，说主持人的声音有一种“疏离的温柔”。她看了两段，退出去了。
一点整，琴声响起。
今晚的第一首曲子她没听过，开头是一段很慢的单音旋律，像一个人在雾中行走，走得很慢，每一步都踩在不确定的位置。
然后左手加了进来，很低的**，像雾下面流动的河水。这曲子不像肖邦，也不像**，比她听过的任何曲子都更安静。
不是音量上的安静，是情感上的安静，像一个人把所有想说的都说完了，剩下的只有沉默。
沈荻闭上眼睛，把那盏台灯调到最暗，让床头笼罩着一层薄薄的暖光。
琴声继续，第二首曲子节奏快了一些，但还是一样的气质，右手在高音区明亮地跳动，左手稳稳地托着。
她听不出这叫什么曲子，也不知道是谁写的，但她觉得这个弹琴的人今天的心情比前几天好了一些，或者说，平和了一些。像水面上的涟漪在慢慢扩散，不再有新的石子丢进来。
曲**到第三首的时候，沈荻睡着了。
在墙的另一边，顾深弹完最后一首曲子，把琴盖合上，站起来。
他没有马上离开琴房，而是站在那里，看着那面墙。
下午听到门铃响去开门的时候，他看到门口站着一个女人，手里拿着他的快递，说“物业拿错了”。他点了头，说了谢谢，关了门，整个过程不到十秒。
但他记住了她的样子。
不是那种让人眼前一亮的漂亮，素颜，头发随便扎着，灰色卫衣，牛仔裤，看起来像刚从超市回来，身上还带着外面的冷空气的味道。
她的声音和她的样子不太搭，声音比他预想的要低一些，不是沙哑，是带一点磁性的，像旧收音机里传出来的那种，有一种说不清的质感。
他想到了“深夜沈话”这个节目，因为上次帮陆维调试车载音响的时候，陆维顺手调到的那个频率，一个***人在安抚一个失恋的听众，声音轻轻的，像在哄一个孩子睡觉。
他当时觉得那个声音有点熟悉，但现在想不起来是不是同一个人。
顾深把这个念头放下，去了卫生间，刷牙洗脸，回到卧室，戴上耳塞，躺下。
失眠。
他翻了个身，又翻了个身，把枕头换了个方向，还是不行。他的脑子里在转两件事情，第一件是建发那个项目的隔音方案，明天要出初步报价。第二件是许知意今天下午发的那条消息，说下周六她会来这个城市出差，问能不能顺便把东西拿了。
他做决定很快，第一件明天早上处理，第二件现在回复。
他摘下耳塞，拿起手机，给那个没存名字的号码回了一条消息：“周六下午三点，你到之前发地址给我，我把东西带过去。”
发完他把消息记录清空了。
然后他又想起了那个女人，她住在左边，离那面墙最近的位置。如果他的漏音点判断没错，卧室床头那个位置就是最高点，也就是说，她每晚都能听到他的琴声。
她没有投诉也没有抱怨，今天下午甚至没有在还快递的时候提起这件事。
要么她不在意，要么她在意但不说。
顾深不知道哪个更让他不舒服。
他戴上耳塞，翻了个身。
第二天早上七点十分，沈荻被闹钟叫醒。她按掉闹钟，拿起手机，看到睡眠监控APP的通知：“昨晚睡眠时长7小时12分钟，深睡占比21%。”她截了图，这次没有犹豫，发到了和林芝的对话框里，配了一个“耶”的表情。
林芝秒回：“你居然能睡这么久了？吃什么药了？”
沈荻回：“没吃药，听钢琴曲。”
林芝发了一串问号。
沈荻没再回，她起来洗漱，换了衣服，把那盒茶叶拆了，泡了一杯，坐在阳台上喝。
早上的阳光从东边照过来，把她的影子拉得很长，一直延伸到阳台的边缘。
她低头看到楼下小区的空地上，一个穿深色运动服的男人正在跑步。
那人跑得不快，节奏很稳，在楼下的花坛旁边绕圈，一圈大概一百米，她看了两圈，第三圈的时候那人停在保安室旁边，弯腰撑着膝盖喘了几口气，然后直起身，从口袋里掏出什么东西，应该是水或者钥匙。
沈荻没太在意，端着茶杯回屋了。
楼下，顾深结束了今天的晨跑。这是他搬来之后的习惯，每天早上七点出门，在楼下跑二十分钟，然后上楼洗澡，八点出门去公司。今天跑的时候觉得有人在看自己，他抬头看了一眼楼上，四楼的阳台上没有人，只有一盆不知道是什么的绿色植物，和一件搭在栏杆上的浅蓝色毛巾。
他上了楼，经过402的时候脚步放慢了一点。门关着，门口的脚垫上什么都没有。
他进屋，洗了澡，换了衣服，出门前在玄关看到鞋柜上那个用气泡膜裹着的杯子。他拿起来看了一下，包装完好，还没拆。
他看了一会儿，又把杯子放回去，出了门。
走在巷子里的时候，他忽然想到一个事情，那个杯子是他上周在网上买的，做声压校准用的参考源，不是日用品。
如果她拆了，看到那个东西，大概会觉得奇怪。
他想到这里，脚步微微顿了一下，然后继续往前走。
晚上，沈荻临睡前，她听到隔壁传来一声很轻的声音，是门开合的声音。
应该是那个人回来了，或者出门拿了什么东西。
她躺在床上，等琴声。
今天琴声来得比平时早一些，十二点二十就开始了。
第一首是她没听过的，节奏很轻快，像一个人在哼着歌走路，步伐轻松，心情不错。沈荻跟着那个节奏轻轻点了点头，把被子理了理，找到一个舒服的姿势。
第二首是肖邦的，但不是她熟悉的那几首夜曲，是一首更明亮的、有点像舞曲的作品。她听到右手在弹一个快速的、旋转的旋律，左手在做一种很有弹性的伴奏，像心跳，但比心跳更轻巧。
她忽然笑了一下。
因为她想到了一个比喻，这个人今天晚上像在跟她说话。
她不知道自己为什么会有这种想法，也许是因为她太久没有在凌晨和一个人安静地待着了，所以把墙壁那边的琴声当成了陪伴。
琴声在十二点五十停了，这次没有犹豫的停顿，也没有长时间的沉默，就是自然地结束了，像一个人说完话，说了句“晚安”，然后安静了。
沈荻在黑暗中轻声说了一句“晚安”，声音很小，小到只有自己能听到。
她翻了个身，把被子拉好，不到五分钟就睡着了。
而在墙的另一边，顾深合上琴盖，把那首弹了一半的即兴曲谱子收起来，放回谱架。
他今天弹得比平时随意，没有严格按照乐谱来，在一些段落做了即兴的处理，加了一些装饰音，改变了一些节奏。
这对他来说很少见，因为他不是一个喜欢即兴的人，他更喜欢严格按照谱面执行，每一个音都有它的位置。
但今天他不想那样弹，他不知道为什么。
他站起来，走到那面墙前，把耳朵贴上去。
隔壁很安静，没有声音。
但她应该还在，他留意过，她每次回来的时候楼道里的声控灯会亮，脚步声会经过他的门口，然后钥匙声，然后关门声。她今天回来了，大概是十一点左右，他听到了。
顾深把耳朵从墙上移开，走到厨房倒了杯水，站在窗前喝。外面很黑，没有月亮，只有路灯的光晕把树影投在地上，像一些形状模糊的浅色花朵。