第3章

"奶奶要紧。"
叶秋点了下头，不再开口。
她开始收拾桌子。三道菜几乎没动。糖醋排骨的汁凝在盘底，蛋羹塌了，牛腩汤面上油膜更厚了。
她一盘一盘端回厨房，拿筷子夹了一块排骨放嘴里。
凉的，甜味发齁。
次卧里传来郑浩然跟同学打电话的声音，亮堂堂的："对，正品的……我爸给买的……"
郑国栋在客厅打电话，听口气是打给大姐的。
"搞定了。秋儿答应了……对，明天就去接……放心吧大姐，你嫂子这人你知道的，嘴硬心软……"
叶秋打开水龙头。
2005年了，小区还是老式水管，冬天的水冷得抖人，冻得她手指发红。洗洁精打出一堆泡沫，她闷头刷锅。
洗到一半，郑国栋走进厨房，从后面揽住她的腰。
"秋儿，辛苦你了。"
他把下巴搁在她肩头，声音放得又轻又柔，是他用了快二十年的哄人腔调。
"我知道你心里不舒服。就几个月，等浩然考完试，我想办法把妈送去疗养院。"
叶秋没转身，继续刷锅。
"你对妈有意见我理解，但她到底老了。过去的事算了。一家人和和气气的，多好。"
"要是我不答应呢？"叶秋忽然问。
郑国栋揽着她的手松了一下。
"你不会的。"他放开手，去柜子上拿茶杯。"你舍不得浩然高考受影响，也舍不得我为难。对不对？"
叶秋关上水龙头。
厨房里只剩冰箱低沉的嗡嗡声。窗外楼对面亮着灯，一户人家在窗台上挂了红灯笼，隔窗望去，一片暖意。
"明天几点出发？"她问。
"六点半走，中午到。"郑国栋泡着茶。"你上午去买护理床，再买点老人用的东西。对了，妈爱吃***，明天晚上做一份。"
叶秋擦干手，把围裙摘了。
碎花布洗到发白，边角全起了毛球。2001年她生日，郑国栋在地摊上花八块钱买的。
"我累了，先躺着。"
"锅没刷完呢。"郑国栋指了指水池。
"你刷。"叶秋往外走。"或者让浩然刷，他不是心疼奶奶吗？先从心疼**开始练手。"
郑国栋端着茶杯愣在厨房。
叶秋进了卧室，反手关上门。
她没开灯，黑着坐在床沿。
窗外鞭炮声渐稀，楼下有人骑车经过，车铃"叮铃铃"响了两声。
手机震了一下。
是大姑姐郑美萍发来的短信。
"秋儿，**事麻烦你了。她就是嘴不好，人不坏。你大度些，一家人别伤了和气。"
叶秋看了两秒，按了删除。
紧接着又来一条。
还是郑美萍的。
"对了，妈有糖尿病，你注意每天测血糖。饮食要清淡，不能太咸。她脾气不好可能会骂人，你多担待。"
叶秋没回。
第三条。
"秋儿，国栋说你答应得挺痛快的，我放心了。其实你早该答应了，拖了这么久，亲戚都看着呢。行了，年后我抽空回去看看妈。你受累。"
叶秋把手机翻过去扣在床头柜上。
客厅里传来郑国栋和郑浩然的笑声。
他们大概在商量明天出发的细节，轻快得像要去郊游。
叶秋在黑暗里坐了很久。
然后她起身，打开衣柜，从最底下的抽屉里翻出一个铁盒子。
月饼铁盒，盖上锈了，十几年前留下来的。
她打开盖子，里面是几张折叠整齐的纸。
她没看。
只是把铁盒重新盖好，塞进了自己的挎包里。
第二天清早，叶秋五点醒了。
隔壁没动静，郑国栋定的闹钟是六点。
她没起床做饭。
厨房冷着，灶台上还留着昨晚没擦净的油渍。
她穿好衣服，背上挎包。摸了摸铁盒子，硬硬的，在。
六点整，闹钟响了。
她听见郑国栋趿拉着拖鞋去洗手间，刷牙洗脸，然后脚步声到了卧室门口。
"笃笃笃。"
"秋儿？起了没？快做早饭，我们得赶紧走。"
叶秋没应声。
门把手转了一下，郑国栋探进头。
"还没起呢？快，来不及了。"
"冰箱里有速冻水饺。"叶秋背对着他。"自己煮。"
郑国栋沉默了几秒。
"你怎么了？昨天不