第2章

，有人压低声音窃窃私语。我不用听也知道他们在说什么。
——"那块胎记，啧。"
——"可惜了，若不是那张脸，配沈家公子倒也相宜。"
我走到殿中央，对圣上行礼。
"臣女裴昭宁，拙作一首，献丑了。"
我开口吟诵。那是一首我花了三天写的五言律诗，咏的是长安春色。用典精巧，对仗工整，我自认写得不差。
吟完最后一句，殿中响起稀稀落落的掌声。扎西贡布听不太懂汉文，但身旁的翻译低声给他解释了一番。他点了点头，目光在我脸上停了一停，然后看向圣上。
"好诗。"他说，"大唐人才济济，我吐蕃佩服。"
顿了顿，他话锋一转。
"我家赞普久仰大唐风华，此次遣我前来，正是为了求娶一位大唐贵女，以结两国之好。不知天可汗意下如何？"
殿中的气氛骤然凝固。
和亲。
这两个字像一块石头，砸进了平静的水面。
圣上的手指在龙椅扶手上敲了两下。他的目光扫过群臣，最后落在我父亲身上。
"裴卿。"
父亲站起来，躬身行礼："臣在。"
"你怎么看？"
我坐在座位上，看着父亲的背影。他的脊背绷得很直，肩膀微微颤了一下——只有一下，然后就稳住了。
"臣以为——"
他还没说完，一个声音忽然从文官席中响起。
"臣有一言。"
沈知远站了起来。
他走到殿中央，白玉佩在腰间轻轻晃动。灯光打在他的脸上，轮廓分明，俊美得像一幅画。
"使者既是为和亲而来，自当求娶我大唐最出众的女子。"他微微一笑，声音清朗，"臣不才，愿以一诗，为使者引荐。"
扎西贡布来了兴趣，身子前倾："哦？请说。"
沈知远转过身。
他看向我。
那一刻，我以为他是在看我的。
然后他开口了。
"庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。"
他的声音不疾不徐，每一个字都咬得清晰。
"唯有牡丹真国色——"
他抬起手，朝我的方向一指。
"花开时节动京城。"
殿中先是一片死寂。
然后，笑声炸开了。
先是有人没忍住，"噗嗤"一声。然后像是推倒了第一块牌，哄笑声此起彼伏，从文官席蔓延到武将席，从武将席蔓延到整个大殿。
有人笑得拍桌子，有人笑得眼泪都出来了。
扎西贡布不明所以，看看众人，又看看我。翻译凑到他耳边说了几句，他的眼睛亮了起来。
"牡丹？真国色？"他重复着这个词，目光落在我脸上，上下打量了一遍。然后他重重点头，"好！好一个真国色！我吐蕃赞普，便求娶这位牡丹！"
满殿哄笑的声音更大了。
百官笑他们蠢。百姓——大殿外围观的百姓也会笑他们瞎。
我坐在原地，一动不动。
右颊的胎记在灯火下泛着暗红色的光，像一块被人揭开的疮疤。
父亲站在那里，长长地吐了一口气。他的肩膀垮了下来，像是卸掉了压了许久的一副担子。
偏殿的帘子后面，裴婉仪捂住了嘴。泪珠从指缝间滚落，但她的嘴角是翘着的。
圣上龙颜大悦。
他连说了三个"好"字。
"好。好。好。"
"此计甚妙，沈卿有才。裴家长女昭宁，赐封永宁郡主，择日和亲吐蕃。"
沈知远退回座位。
路过我身旁时，他没有停留。
我闻到他身上淡淡的松墨香。那是我送他的香囊里装的料——我亲手调的。
"知远。"
他的脚步顿了一下。
我的声音很轻，轻到只有他能听见。
"为什么？"
他沉默了三息。
然后他说："婉仪不能去。"
他继续往前走，坐回了他的位置。
殿中歌舞再起，丝竹声盖过了所有的窃笑和私语。酒杯碰撞的声音清脆悦耳，像碎了一地的玉。
没有人问我愿不愿意。
没有人想过，如果吐蕃人发现了真相——
我会怎么样。
2
出长安那日，下了雨。
春雨如丝，打在车帘上，渗进木头缝隙里，空气中全是泥土腥气。
送亲的队伍排了半里长。礼部备了***抬嫁妆，绫罗绸缎，金银器皿，茶叶丝绸——这是国礼，不是嫁妆。嫁妆是给人的，国礼是给利益的。
我坐在马车里，浑身上下穿得像一尊金漆菩萨。发