第1章

重点小学的报名表摊在茶几上，截止日期印在右上角，后天。
我翻遍了书柜每一层，户口本不见了。
**国从厨房冲出来，围裙还没摘，一把拉开电视柜的抽屉帮我翻。
"别急别急，是不是你上次去社区办低保的时候落那儿了？实在找不到，先让小宝拿咱家地址去报名，总不能白白浪费这个名额吧？"
他急得额头冒汗，语气全是替我着急。
但我看见了。他翻东西的时候，右手始终不碰书柜第二层那个抽屉。
小北**活着的时候跟我说过一句话：心里有鬼的人，手脚会自己避开心虚的地方。
我愣了几秒，把伸到一半的手缩了回来。
"那行，先让小宝去报吧。"
我转身往卧室走，身后传来小北的声音："妈妈，我的户口本找到了吗？"
我没回头。
因为脑子里翻来覆去全是那段监控画面。
凌晨两点十二分，**国光着脚从床上爬起来，走到书柜前，拉开第二层抽屉，把户口本抽出来，塞进了门口鞋柜旁边的垃圾袋最底层。
塞完之后他站直了，回头看了一眼卧室方向，嘴角往上提了一下。
那不是丈夫的表情。
卧室的门关上以后，我坐在床边，双手攥着膝盖上的布料，攥得手指发白。
那个泰迪熊是何梅让我买的。
何梅住我隔壁，在超市当收银员，干了十一年，什么人她都见过。三个月前她来我家串门，看见**国正蹲在地上帮小北系鞋带，出去之后拉住我说了一句："婉晴，你买个那种带摄像头的玩偶放家里，不贵，一百多块钱。"
"干嘛？"
"看家。"
她说完就走了。
我当时觉得她多心。**国这个人，我跟他处了十个月，结婚八个月，从来没挑出过毛病。
他是婚介所的刘姐介绍的。刘姐跟我说的时候原话是："这男的条件一般，以前结过一次婚，没孩子，在汽车城卖车，一个月五六千块。但是人踏实，不抽烟不喝酒，长得也过得去。你一个人带孩子太苦了，找个搭把手的。"
我想了两天，同意见面。
第一次见面是在小区门口的面馆。他穿了件洗得发白的蓝色衬衫，坐在那里等我，看见我进来就站起来，帮我**子。
"林姐，我叫**国，刘姐跟我说了你的情况。我这人没别的本事，就是干活不怕累。"
那顿面他吃了一碗，我吃了半碗，他把剩下的汤也喝了，说浪费粮食不好。
我看着他喝汤的样子，想起小北**以前也是这样，从来不剩饭。
后来他来家里，第一件事是检查了厨房水龙头的密封圈，说漏水太久管道会锈。第二件事是给小北削了一个苹果，削得很薄，皮没断过。
小北拿着苹果，仰头看他："叔叔，你会叠飞机吗？"
"会啊，叔叔会叠好多种。"
他用餐巾纸叠了一架纸飞机，小北举着满屋子跑。
我站在厨房门口，看着这一幕，觉得日子好像又能往前走了。
所以何梅说让我买摄像头的时候，我心里是不乐意的。
但我还是买了。
因为何梅这个人虽然嘴碎，但她看人很准。她**当年**，全小区就她一个人最后知道，从那以后她就跟谁都多留一个心眼。
泰迪熊放在电视柜左边的角落里，小北每天抱着看动画片。摄像头藏在泰迪熊的左眼后面，对着客厅，手机上能看回放。
前两个月什么都没拍到。
昨天凌晨那段画面，是我今天早上趁**国去买菜的时候看到的。
我坐在床边，手机攥在手里。屏幕上那段画面我反复看了三遍，每一遍都看得清清楚楚。
他不光藏了户口本。
藏完之后他站在客厅打了一通电话，声音压得很低，但泰迪熊的麦克风收到了几个字。
"妈，快了。这边搞定就行。"
我当时不知道这句话是什么意思。
现在知道了。
第二天早上六点半，**国准时起来做早饭。
这是他嫁进来以后养成的习惯。每天六点半起床，煮粥，煎蛋，把小北的书包检查一遍。小北上***大班，再过三个月就要上小学了。
我出卧室的时候，看见他正蹲在小北面前，帮他把校服领子翻好。
"小北，今天在***要听老师话，知道吗？"
"知道了，张叔