婆婆带来的五岁外甥，长着和老公一模一样的鼻子

给小宝买了新书包，没给我买。"
"你的书包不是年前买的嘛，还新着呢。"
"小宝的是奥特曼的。"
我没接话，摸了摸他的脑袋。
第二天下午，**国带着小宝和小北去小区里的广场玩。回来的时候，冯大姐和几个邻居正在广场边上聊天。
**国一手牵着一个，走到冯大姐面前。
"冯姐，带两个小家伙出来遛遛。"
冯大姐看着他们，感慨了一句："建国啊，你真是个好男人。又当爹又当**，不容易。"
**国笑着摇头："哪里的话，婉晴才辛苦，我就搭把手。"
旁边一个姓刘的阿姨插嘴："我看你比亲爹都上心。小北有你这个后爸，是前世修来的福气。"
我站在二楼窗户里往下看，听得一清二楚。
他牵着两个孩子在广场上走了一圈，路过每一个邻居都笑着打招呼。
好人。
大好人。
两天后的晚上，小北睡着了，小宝也睡了。**国坐在客厅看手机，我走出来倒水。
"建国，小宝到底什么时候走？"
"快了快了，我姐出院就来接。"
"你姐叫什么名字？我想问问她的情况。"
**国翻手机的手停了一下，没抬头。
"叫张秀英。她做完手术在恢复，不方便接电话。"
"我发个微信也行。"
"她没用微信，用的老年机。"他站起来，伸了个懒腰，"婉晴，你操太多心了。这孩子住几天就走，又不吃你多大米。"
他说完进了卧室。
我站在客厅，看着那只放在电视柜角落里的泰迪熊。
它的左眼对着客厅正中央。
今天白天，张秀芬带着小宝出去了一趟。她跟我说去超市买东西。
但摄像头拍到她走之前，在客厅里打了一通电话。
"你在那边准备好材料，建国这边差不多了。对，户口本的事已经办了，那个女的还蒙在鼓里呢。"
那个女的。
她说的是我。
我把水杯放在桌上，回卧室，在手机备忘录里记下了这句话。然后锁屏，把手机放进枕头底下。
小北翻了个身，在睡梦里嘟囔了一声："妈妈。"
我拉了拉他的被角，盯着他的脸看了很久。
"妈妈在呢。"
何梅带来了一个消息。
她在婚介所碰到了刘姐，跟刘姐聊了半个多小时。
刘姐说，**国当时登记的资料上写的是"未育"，也就是没有孩子。
"未育？"我坐在何梅家的沙发上，重复了一遍。
"****的。"何梅把一张手机截图递给我，是刘姐翻出来的登记表，"你自己看，这一栏写着未育，后面还有前一段婚姻无子女。"
"那小宝到底是谁的孩子？"
"你还用问？那鼻子，那下巴，长得跟他一个模子刻出来的。"
我默了很久。
"何梅，你帮我查个事。"
"什么事？"
"他说他以前在外地卖车。找找看他以前在哪儿待过，怎么离的婚。"
何梅吸了一口气："你打算怎么办？"
"先看清楚再说。"
何梅点了点头："行。我正好有个表妹在车管所上班，帮你问问。"
我从何梅家出来，正好碰到**国在楼道里。
他手里拎着两袋菜，看到我就笑。
"你去哪儿了？我买了你爱吃的黄花菜。"
"去何梅家坐了坐。"
他的手提了提袋子，换了个方向拎，目光在我脸上停了一两秒钟。
"你们俩关系挺好的。"
"老邻居了嘛。"
"嗯，何梅人不错，就是说话冲了点。"他推开家门，边走边说，"昨天她跟我妈说那句话，弄得我妈挺尴尬。"
"哪句话？"
"就问小宝是不是我的孩子那话。我妈后来跟我念叨了半天，说你这个邻居不太礼貌。"
我换了鞋，走进客厅。小北正在看动画片，抱着泰迪熊。小宝坐在他旁边，拿着一根棒棒糖。
"建国，你跟小北说过什么关于报名的事？"
"什么？"
"小北前天跟我说，你告诉他小宝也要去他的学校上学。"
**国把菜放到厨房台面上，背对着我，剥蒜。
"我就随口一说。小宝不是也到了上学的年纪嘛，我说万一能一起去，兄弟俩有个伴。"
"报名要户口本。小宝的户口不在这儿，怎么报？"
他剥蒜的手停了一下，然后接着剥。
"