第3章

看不见那些数字，也听不见那些求救声。只有我能。
医生还在追问我怎么了，我后退几步，转身离开值班室。但我一转弯，急诊室的走廊尽头，是一张盖着白布的病床。
白布下面露出半张脸。
我的脸。
我僵在原地。
那个人的眉毛、鼻子、嘴唇、下巴，每一个轮廓都和我一模一样。他穿着一件洗得发白的黑色卫衣，手腕上戴着我买的手环，连手背上那道小时候磕伤的疤都一样。
我慢慢走过去，掀开白布。
白布下的那张脸，确实是我的。眼皮阖着，表情平静，嘴唇微微发紫——死了的顾沉舟。
病床边挂着一张病历卡，上面写着：顾沉舟，男，28岁，死亡时间——一个月前。
车祸。
我盯着那个日期看了一遍又一遍。4月11日凌晨两点十七分。一个月前。
那些记忆突然涌出来。凌晨的马路，刺耳的喇叭声，轮胎摩擦柏油路的尖啸，然后是一声闷响——我扑到方向盘上，什么都看不见了。
我以为那是别人的记忆。
但那是我自己的脸，我自己的病历卡，我自己的死亡日期。
我确确实实在一个月前就死了。
一个死人，走在街上，还能呼吸，还能心跳，还能被老周叫“小顾”。但在档案里，在记录里，在医院的陈尸房里，我已经是一个月前的**。
我看着我那张属于死人的脸，慢慢放下白布。
脑子里的求救声还在继续。
现在的我不再觉得那些声音陌生了——它们也来自我自己。来自一个月前被撞碎的那个我，来自每一个即将倒计时归零的“活人”。
他们不知道自己在求救。
但我听见了。
我扶着墙走出去，手机屏幕亮了一下，苏鹤声的名字在屏幕上跳动。
我接通了。
“舟哥，***睡死了？说好今晚喝酒呢？我菜都点好了，你个鸽子！”
他的声音还是那样，大大咧咧，带着酒气。
但我的耳朵里，他的声音底下，没有心跳。
我猛地想到一个问题——我从来没注意过苏鹤声有没有心跳。
我敷衍说了几句，说改天再喝，然后挂了电话。
我拨了一辆网约车，说去苏鹤声家。司机说了句大半夜去哪儿啊，也没多问。我在后座闭着眼假装睡觉，心里却想着另一件事。
一个月前的车祸。
那天晚上我确实喝了点酒，但没醉。快到家的时候，前面突然冲出来一个女人站在马路中央，我猛打方向盘——然后我就失去了意识。
我清清楚楚记得，那个女人站在路中间，穿着一条白色的裙子。
不是我撞了她。
是我为了避开她，撞向了护栏。
我从医院离开，跟着导航找到苏鹤声的住处。他住老城区一栋旧楼里，五楼，没电梯。楼道里的声控灯坏了，我打着手电一层一层往上走。
苏鹤声的房间里亮着灯。
我站在门口，正想着怎么敲门，门突然从里面打开了。
“你怎么来了？”苏鹤声穿着一件格子衬衫，头发乱糟糟的，一脸惊讶。
“你不是说喝酒吗？”
“那也用不着大半夜杀到我家啊！”他侧身让我进去。
客厅里的沙发还是老样子，茶几上堆着啤酒罐和外卖盒。电视开着，但没声音，放着一个年代久远的电影。
我以为会很诡异。
但一切都正常。苏鹤声给我倒了杯水，自己开了罐啤酒，坐在沙发上大着舌头跟我唠嗑，抱怨他老板、抱怨房价、抱怨结婚难。他甚至笑得很开心。
我看着他的眼睛。
很正常。瞳孔正常，会有表情，会动。
但他的头顶，有一串数字。
00:00:00。
早就归零了。
我心里发寒。
“鹤声，你还记得咱俩怎么认识的吗？”
“大学同学啊，你是不是喝傻了？”
“那你还记得你以前是画画的吗？”
苏鹤声顿了一下：“我啥时候画过画？”
我的心狠狠一沉。
他连自己曾经是个画家都不记得了。
我站起来，说要去上厕所，走进他的卧室。他的书桌上堆着很多书，大部分是小说和漫画。但有一个抽屉锁着，我硬拉开锁扣，里面掉出一沓发黄的报纸。
头版头条，新闻日期：三十年前。
“青年画家苏鹤声于出租屋火灾中遇难。”
报纸上有一张照片——苏鹤声