第4章

。
他一把掴掉了我的手。
"别碰。"
"贺珩，你醉了。"
"我清醒得很。"他站起来。个子很高，一米八七，站直了之后整个人像一面遮光的墙，"棠棠说了，你今天下午在**室里跟一个男医生关了半小时门。"
我的血压在那一瞬间跳了一格。
"我在**室换衣服。十四个小时的手术，贺珩，我需要换——"
"少跟我解释。"
他拿起了茶几上的花瓶。
那只花瓶是他们结婚纪念日我自己去景德镇选的。青瓷，冰裂纹，瓶身修长，釉色温润。
我当时挑了很久。
导购说，这种裂纹叫"百圾碎"，碎而不散，寓意**。
此刻它被他攥在手里，高高举过头顶。
"你跪不跪？"
我退了一步。后背抵住门框。
没有地方退了。
他的手落了下来。
3
维也纳大学附属医院的骨科主任叫Friedrich *renner。一个六十岁的秃顶老头，说话带巴伐利亚口音，第一次看我右手X光片的时候在办公室里骂了一句德语脏话。
"第二掌骨粉碎性骨折，第三掌骨横断，**掌骨裂纹延伸至腕舟骨。伸肌腱不完全撕裂。"他推了推眼镜，转过头看我，"Dr. Pei，你这只手……是被什么砸的？"
"花瓶。"
他沉默了五秒。
"你报警了吗？"
"没有。"
他又沉默了五秒。把X光片啪地摁在观片灯上。
"我需要给你做两次手术。第一次复位固定，植入五枚克氏针。第二次取针，同时修复肌腱。中间间隔八到十二周。"
我点头。
他转过身，从抽屉里摸出一张名片，推到我面前。名片上印着维也纳**局家暴投诉**的号码。
"用得上的话。"他说。
克氏针打进去的那天是星期三。
术后醒来，右手被固定在一个厚重的支具里，从指尖到手腕，五根钢钉的顶端微微露在皮肤外面，泛着冷灰色的金属光泽。
窗外是维也纳三月的天。灰蒙蒙的，低气压，偶尔飘几片融雪期的雪花，打在玻璃上就化了。
手机放在床头柜。静音模式。
屏幕上的未接来电从第二天开始堆积。
贺珩。18个。
钟北——他的助理。23个。
一个陌生号码。7个。
微信消息没点开过。但通知栏里能看到最上面几条：
贺珩：裴霁，你到底在哪？
贺珩：是不是在你导师那？让你师哥接个电话。
贺珩：你给我回来。航班我已经查了，明天CA1893有位置。
贺珩：你再不回来，我就当你同意离婚。
最后一条发在昨天深夜两点。
贺珩：好，你别回来了。我无所谓。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
右手的钢钉在暖气的温度里变得温热。
五根钢钉。每一根都在提醒我，组成这只手的二十七块骨头里，有三块已经碎过了。
碎骨可以被钢钉固定。
碎过的信任不行。
第三周。
*renner教授安排了第一次手功能评估。
评估师是个三十出头的奥地利女人，金色头发扎成一根辫子，手指上带着一枚极小的戒指。她把一套精密的测力工具展开在桌上，让我逐个完成对指、握力、旋转的动作。
右手的食指和中指在做对指运动时出现了一次抖动。
很短。不到零点三秒。
但我看见了。
评估师也看见了。
她在表格上记了一笔，没抬头。
"Dr. Pei，您之前的手术精度要求是多少？"
"亚毫米级。"
笔尖停了一下。
"目前您的精细运动控制在85%左右。要恢复到术前水平……"她抬起头，斟酌了一下用词，"需要时间。也需要一些运气。"
运气。
我这辈子最不信的东西。
手术台上没有运气。只有解剖、精度和你自己的手。
晚上，我坐在医院附近的公寓里，用左手泡了一碗速食面。右手搁在桌上，五根钢钉在台灯下投出细长的影子。
手机又震了。
不是贺珩的号码。
是沈瑜。我在国内最好的朋友，也是同科室的副主任医师。
我接了。
"裴霁***在哪？！"
沈瑜的声音像是被什么东西卡住了，又沙又紧。
"维也纳。"
"你手怎么了？我看*ren