第3章

代餐。
从第一天起就是。
这件事我花了三年才确认。
线索是一点点浮出来的。像CT扫描，一层一层地剥。
第一年。他的手机锁屏换过三次。每次都是他自己的照片。但相册最深处——我有一次帮他找保修单的照片——有一个叫"棠"的相册，加了密。
我没问。
第二年。他开始频繁出差。每次出差回来身上有一股很淡的香水味。不是酒店洗衣液的味道。是某种特定的、带有佛手柑前调的女士香水。
我没问。
第三年。温棠回国了。
她出现在贺珩公司的年会上。穿着那条后来我在无数个场合见过的奶白色真丝裙，站在贺珩身边，握着一杯香槟，对每一个走过来打招呼的人说："我是阿珩的老朋友。"
老朋友。
那天晚上回家，贺珩坐在沙发上，盯着手机屏幕，拇指在一段对话框里来回滑动。
我端了一杯水放在茶几上。
他抬头看我一眼，把手机屏幕扣了过去。
"今天手术怎么样？"他问。
"成功。"
"嗯。"
对话结束。
那杯水他没喝。第二天早上我倒掉的时候，水面上浮着一层细小的灰尘颗粒。
他整夜没碰过那杯水。
就像他整夜没碰过我。
**年。温棠搬进了贺珩在东三环给她买的公寓。离我们家直线距离四公里。
她开始出现在贺珩和我的生活里。
起初是"巧遇"。商场、餐厅、停车场。然后是"做客"。她会在周末下午按我家的门铃，拎着一盒进口樱桃，穿着居家风格的棉麻裙子，赤着脚踩在我家的地毯上，说："裴姐，好久不见。"
裴姐。
她比我小两岁。
叫我"裴姐"的时候，眼睛垂得很低，声音软得像刚蒸好的棉花糖。
贺珩在旁边坐着，眼神追着她的每一个动作。她弯腰放水果的时候，她把头发别到耳后的时候，她用手指尖把一颗樱桃送进嘴里、嘴唇染上粉红色汁液的时候。
他看她的方式，是我这四年里从未被看过的方式。
温棠第一次在我面前提到我的手，是在一个周六的下午。
她靠在沙发上，握着我削给她的苹果，忽然盯着我的手。
"裴姐，你的手指好长好白。"她歪着头，语气天真，"不过做你们这行的，是不是经常碰……那些东西？"
"什么东西？"
"就是……脑浆啊、血管啊什么的。"她打了个夸张的寒颤，缩了缩肩膀，"想想就好吓人。阿珩，你不觉得吗？"
贺珩坐在旁边，没说话。但他的筷子停在了半空。
我注意到他看了一眼我的手。
然后移开了。
那之后，温棠每次来都会"不经意"地提到我的手。
"裴姐今天又做手术了吧？我一想到那些画面就睡不着……"
"阿珩，你说裴姐洗完手之后味道能散掉吗？医院那种消毒水的味道好刺鼻……"
"我做了个噩梦，梦见有人拿手术刀对着我——对不起裴姐，我不是针对你，就是最近压力大……"
一次两次是无心。
十次二十次，就是在播种。
她在贺珩心里播种一颗种子：你妻子的手，是脏的、是恐怖的、是令人恶心的。
种子生根的速度比我预想的要快。
贺珩开始拒绝我碰他。
我伸手帮他整理领带，他侧身避开。
我做了饭端上桌，他盯着我的手指看了三秒，然后说"今天在外面吃过了"。
我凌晨两点做完手术回家，他已经把卧室的门反锁了。
我就这样一点一点变成了自己家里的客人。
温棠的种子开花了。
花开的那天晚上，我刚从手术室出来。
一台罕见病例，颅底斜坡区脊索瘤。十四个小时。成功。
同事们在群里发了我的手术记录，国内三个顶尖医学院同时发来会诊邀请，说想学习这台手术的入路设计。
我坐在医院**室的长椅上回消息，手指还有点僵。
手机屏幕上弹出来一条微信。
温棠：阿珩今晚心情不好，你最好别回来惹他。
后面跟了一个微笑的表情。
我关掉手机，开车回家。
推开门，客厅灯是暗的，只有茶几上温棠带来的那瓶红酒的瓶身反射着一点幽暗的光。
贺珩坐在暗处。
一开口就是酒气。
"裴霁，你是不是在外面有人了？"
我伸手去开灯