第3章

除夕的茯苓糕------------------------------------------。。每天早上**的早餐、每天中午苏晚递过来的小纸条、每天傍晚和**一起从校门口走到公交站的十分钟——日子就这么一天天地过去了，平平淡淡的，但回想起来，好像每一天都挺开心。，许愿妈妈在厨房里忙活着炸丸子、蒸年糕，满屋子的油香气。“愿愿，明天除夕，两家一起吃饭，定了在**家。”许愿妈妈头也没抬地说。“又去他们家？”许愿从房间里探出头。“什么叫‘又’？年年不都这样吗？你程爷爷做的菜，不比外面饭店强？”。两家一起过除夕是从小到大的传统。许外公和程爷爷是几十年的老交情，虽然这些年见面不像以前那么热络了，但逢年过节还是会聚在一起。，程爷爷最喜欢抱着她坐在腿上，拿筷子蘸一点汤让她尝。“愿愿，好不好吃？”她点头，程爷爷就笑得满脸褶子。，程爷爷和许外公之间的气氛变得有点微妙。说不上冷淡，就是不像以前那样无话不谈了。大人们都不提，许愿也没问过。，许愿跟着爸妈去了**家。，但一进门就是一股浓郁的香味。许愿不用猜就知道，程爷爷肯定又在厨房里忙活了。“来了？”**从房间里走出来，穿着一件深蓝色的毛衣，头发刚洗过，还有点湿。“嗯。”许愿把手里提的水果递给**，“阿姨，新年好。新年好新年好。”**妈妈笑着接过水果，拉着许愿的手往里走，“快进来，你外公已经到了，在和你爷爷下棋呢。”，果然看到许外公和程爷爷面对面坐在茶几两边，中间摆着一盘象棋。
许外公戴着他的老花镜，眉头皱得能夹死**。程爷爷倒是气定神闲，手里转着两个核桃，笑眯眯的。
“将军。”程爷爷把一个棋子往前一推。
许外公低头看了半天，把眼镜往上推了推：“你这一步走得不对。”
“怎么不对了？”
“你车走了两步。”
“没有，我这是过河卒。”
“你那是马。”
“我看看……”程爷爷凑过去，两个老头挤在一起看棋盘，谁也不让谁。
许愿忍不住笑了。
**站在她旁边，低头小声说：“从我小时候就这样。每次下棋都吵架，吵完下次继续下。”
“你爷爷和我外公，以前关系很好吧？”许愿问。
**想了想：“听我爸说，以前好得跟一个人似的。后来……我也不知道怎么回事。”
许愿没再问。有些事情，大人不说，小孩问了也没用。
年夜饭是程爷爷主厨，**在厨房里打下手。许愿偶尔路过厨房门口，看到**围着他爷爷转，递调料、翻锅、试味道，动作麻利得不像一个十六岁的男孩。
程爷爷一边炒菜一边念叨：“火候不够，再大一点。盐放多了，你尝了没有？”
**没说话，但许愿看到他偷偷把火调大了一点，又往锅里加了一勺高汤。
“爷爷，您尝尝。”他用勺子舀了一点汤汁，递到程爷爷嘴边。
程爷爷抿了一口，没说话，继续炒。但许愿注意到他嘴角微微翘了一下。
开饭的时候，满满一桌子菜。红烧鱼、糖醋排骨、八宝鸭、全家福汤……还有一碟看起来不起眼的糕点，摆在桌子最中间。
那是一碟茯苓糕。雪白的糕体上点缀着几粒枸杞，蒸得松软，隐隐透着一股药香。
许外公看到那碟茯苓糕，筷子顿了一下。
“这个……”他看向程爷爷。
程爷爷没看他，给自己倒了一杯酒：“尝尝。好久没做了。”
许外公夹了一块，放进嘴里。
他没说话，慢慢嚼着。
许愿坐在他旁边，偷偷观察他的表情。外公嚼了很久，最后把剩下的半块也吃了。
“还行。”许外公说。
程爷爷端起酒杯抿了一口：“就‘还行’？”
“比三十年前差了点。”
“你三十年前吃过几次？”程爷爷哼了一声，“每次都只吃两块，说是怕上火。”
许外公没接话。
饭桌上的气氛忽然安静了一下。许愿妈妈赶紧打圆场：“来来来，大家喝酒，新年快乐。”
酒杯碰在一起，叮叮当当的。
许愿偷偷看了一眼**。他正低头剥虾，剥好了放在一个小碟子里，不动声色地推到了她这边。
碟子里有三只虾，都是剥好的。
许愿心里一跳，赶紧看向别处，假装没看到。
但她还是把那三只虾吃了。
饭后，许愿和**坐在阳台上看烟花。
远处有人在放礼花，一朵一朵在夜空中炸开，红色、金色、紫色，照得整片天都亮堂堂的。
**手里拿着一罐可乐，许愿捧着一杯热茶，两个人肩并肩坐着，谁都没说话。
“**。”许愿忽然开口。
“嗯？”
“你爷爷和我外公，以前是不是发生过什么事？”
**沉默了一会儿：“我听我爸说，他们以前一起开过一个店。”
“开店？”
“嗯。你外公负责配方，我爷爷负责做。好像生意还不错。”**喝了一口可乐，“后来不知道怎么就散伙了。”
许愿看着手里的茶杯，杯壁上印着一朵小小的白花。
她想起来，许外公以前偶尔会提起一个人，叫他“老程”。每次提起，语气都怪怪的，说不上是怀念还是遗憾。
“我外公那个药膳铺子，就是后来开的吧？”许愿问。
“嗯。我爷爷后来也开了这家餐馆。”**顿了顿，“据说他们散伙的时候，约定了谁也不碰对方的领域。你外公只做中医，不开餐馆。我爷爷只做菜，不碰药膳。”
“怪不得。”许愿喃喃地说。
怪不得程爷爷看到许愿来家里，态度总是淡淡的，不像对别人那样热络。不是不喜欢她，是不喜欢“许家”的身份。
“但茯苓糕不一样。”**忽然说。
“什么？”
“那个茯苓糕的方子，是他们一起研制的。”**看着远处炸开的烟花，“我爷爷每年除夕都做，做了三十年。”
许愿愣了一下。
三十年前散伙，三十年的除夕，三十年的茯苓糕。
她忽然觉得鼻子有点酸。
“你爷爷一直在等我外公来吃吧。”她小声说。
**没回答，只是把手里那罐可乐喝完了。
两个人又沉默了一会儿。
烟花放完了，天空暗下来，只余几缕青烟在风里散开。
“许愿。”
“嗯？”
“明年除夕，你来我家吃饭吗？”
许愿转过头看他。**没看她，正低头把可乐罐捏扁。
“当然来。每年不都来的吗？”她说。
**把捏扁的可乐罐扔进垃圾桶，站起来。
“明年我不在厨房打下手了。”他说。
“那你干嘛？”
“我也要做一道菜。”
许愿笑了：“你才学了几年？”
“学了很久了。”**转过身看着她，阳台的灯光落在他的脸上，把那双眼睛照得很亮，“够用了。”
许愿被他看得有点不自在，站起来拍了拍裤子：“行，那我等着。做不好我不吃。”
“不会做不好的。”**推开门，走进客厅。
许愿站在阳台上，看着他的背影消失在门后。
远处又有几朵烟花炸开了，是那种小型的，声音闷闷的，像心跳。
她把茶杯里的茶喝完，转身跟了进去。
客厅里，许外公和程爷爷又开始下棋了。两个人谁都不让谁，棋盘上杀得天昏地暗。许愿妈妈和**妈妈在沙发上看电视，聊着家长里短。
**在厨房里洗碗。水龙头哗哗地响，他袖子卷到手肘，露出小臂上还不太明显的肌肉线条。
许愿靠在厨房门口看了两秒。
“要不要帮忙？”她问。
“不用。”
“那我等着吃你明年的菜了。”
**手上的动作顿了一下，然后继续洗。
“嗯。”他应了一声，声音不大，但许愿听到了。
窗外，远处又有烟花炸开。
那一年是高一。
许愿十六岁，**十六岁。
他们都不知道，明年除夕的菜，后年除夕的菜，大后年除夕的菜，**会一直做下去。
做很多很多年。