第2章

在一家广告公司当设计。她月薪四千，我月薪五千，加起来刚好够在这座城市活得像两条快乐的咸鱼。
直到我叔沈国栋的电话打了过来。
"一北！你叔我跟你说个大事！"
我叔这个人，平时除了跟我借充电宝和蹭我的视频会员之外，基本没有任何利用价值。
但这次他的声音里带着一种异样的兴奋，那种兴奋我只在他抢到超市打折鸡蛋时听到过。
"苏氏集团你知道吧？全市前三的企业！他们家要找个联姻对象，我托人搭上了线！"
"叔，联姻跟我有什么关系？"
"跟你有关系！你去！就当相亲！万一人家千金看**了呢？"
"叔，我有女朋友。"
"你那个奶茶妹？一北啊，叔不是看不起她，但你得往前看。苏氏集团是什么概念？人家千金一个包就够你俩活三年！"
"叔——"
"你不去，我跟**说你上个月输了八百块麻将。"
我沉默了三秒。
"饭局几点？"
挂了电话，我给苏念念发了条消息。
"念念，周六晚上我可能有个应酬，公司的，回来晚点。"
消息发出去之后，显示已读。
但她过了整整两分钟才回复。
"哦，好。"
两个字。
后面跟了一个句号。
苏念念从来不打句号。
她发消息喜欢用感叹号，偶尔用波浪号，实在不高兴时也顶多是个省略号。
句号，是一种很危险的标点。
但我当时没多想。
我满脑子都在琢磨一件事——周六穿什么去那个饭局。
我的衣柜里能拿出手的，只有室友张伟的那件灰色西装。
我一米七八，张伟一米八五。
那件西装穿在我身上，像偷了爸爸衣服的小学生。
但好歹是件西装。
凑合着穿吧。
我对着镜子拽了拽袖口，袖子长出一截，耷拉在手背上。
张伟靠在门框上，嗑着瓜子看我。
"兄弟，你这不像去相亲，像去奔丧。"
"滚。"
"去就去呗，混顿饭吃。那种高级饭局，一道菜顶你一个月伙食费。"
这话倒是不假。
我沈一北别的本事没有，吃回本的觉悟还是有的。
周六傍晚，我挤了两趟地铁，倒了一班公交，终于站在了那家我念不出名字的法国餐厅门口。
门口停了一排保时捷和奔驰。
我低头看了看自己脚上那双打折买的皮鞋，鞋面上还有一道上周蹭的白印。
深呼一口气。
推门进去。
第二章
这家餐厅我路过八百次，从没进来过。
门口的迎宾穿得比我体面三倍，看我的眼神带着一种职业性的客气和生理性的困惑。
"先生，请问您有预约吗？"
"沈国栋订的包间。"
迎宾翻了翻本子，表情变了。
"沈先生这边请，贵宾包厢已经准备好了。"
我跟着她走过一条铺着暗红色地毯的走廊，两边墙上挂的油画我看不懂，但感觉每一幅都比我整个人值钱。
包厢的门推开，我叔沈国栋已经坐在里面了。
他穿了一身新西装，头发抹了半斤发胶，锃光瓦亮，**踩上去都得劈叉。
看到我，他的笑容凝固了。
"你穿的什么？"
"西装啊。"
"这袖子怎么比你胳膊长一截？"
"借的。"
他深吸了一口气，用眼神杀了我三遍，然后硬挤出一个笑容："行了行了，坐下，对方马上到。别丢人，能不说话就别说话。"
"叔，这话我原封不动还给你。"
他瞪了我一眼。
包厢很大，一张圆桌，铺着雪白的桌布，摆着我连名字都叫不出来的刀叉组合。
我数了数，光刀就有三把。
吃个饭用三把刀，这是吃饭还是杀猪？
正腹诽着，门开了。
先进来的是一个中年男人。
五十出头，头发梳得一丝不苟，灰色西装裁剪笔挺，腕上的表我瞟了一眼——百达翡丽，好几百万的那种。
这是苏氏集团的老总？
我下意识坐直了。
他身后跟着一个雍容的中年女人，妆容精致，珍珠项链挂在脖子上，每走一步都有一种"我很贵"的气场。
然后，是第三个人。
她穿了一件我从没见过的酒红色连衣裙，头发盘了起来，耳坠在灯光下一闪一闪。
走路的姿势都跟平时不一样——平时她走路像只企鹅，小碎步晃来晃去；现在一步一步踩得又