第1章

丈夫是镇上粮管所的所长，每月把家里的口粮送给寡妇孙巧云。他说要照顾困难群众，体贴孤儿寡母。孙巧云家的白面馒头多到拿去喂狗，我八岁的女儿却饿得去翻猪食槽。我给他跪下磕了三个响头，只求换一袋口粮。他答应了。第二天那袋粮又被孙巧云领走了。"你一个女人家，要那么多粮食干嘛？"那天夜里我发着高烧，女儿光着脚跑出去给我借米熬粥。再见到她时，她倒在村外的土路上，怀里抱着一只碎了的碗，浑身是血。他们都说孩子没了。可他们不知道，压在枕头底下那封被赵建军撕碎的信，即将让整个柳河镇翻天覆地。
第一章
邻居李嫂一路跑来，鞋都跑掉了一只。
"秀兰！快去**那边！小禾在跟猪抢食！"
我手里的针线掉在地上，人已经冲了出去。
还没到**就听见笑声，好几个孩子围在泔水桶旁边拍手叫好。
"吃呀！接着吃呀！你不是饿吗？"
孙巧云的儿子孙大壮骑在**栏杆上，脚丫子一晃一晃。
我女儿小禾蹲在泔水桶前面，两只手捧着半块发了霉的地瓜干，拼命往嘴里塞。
那地瓜干是喂猪的。
我冲过去一把抱住她。
"小禾！吐出来！"
她嘴巴鼓鼓的嚼着，咽都来不及咽，又往嘴里塞了一块。
孙大壮从栏杆上跳下来，拍了拍手上的灰。
"赵小禾，我说话算话，你给我学三声狗叫，我就把那半袋地瓜干给你。"
"学了吗？"他偏头看小禾。
小禾低着头不说话。
旁边一个孩子嘻嘻笑着替她答了。
"学了学了，学了三声，汪汪汪，可像了！"
我浑身的血往头顶涌。
一巴掌扇在孙大壮脸上，那声响把周围的笑声全拍灭了。
他愣了一瞬，捂着脸发出尖叫，眼泪哗地流下来。
"你敢打我！你等着！我告我妈去！"
他一边哭一边往外跑，跑了两步还回头冲我吼。
"我妈说了你们家的粮食都归我们了，你们就是要饭的！"
围观的孩子一哄而散。
我蹲下来掰开小禾的手，发了霉的地瓜干上全是泥。
"小禾，你怎么吃这个？"
她的衣服上沾着猪食的酸臭味，领口的布丁摞了三层。
"娘，这个能吃的，我洗过了。"
她确实洗过。那半块地瓜干湿漉漉的，边上还有清水泡过的痕迹。
我把东西从她手里拿走，扔回泔水桶。
"走，跟娘回家。"
小禾站起来的时候，裤腿上全是泥水。
她太瘦了，八岁的孩子看着像五六岁。胳膊细得我一只手就能把两根一起握住。
走了没几步，她突然回头看了一眼**。
"娘，那半袋地瓜**真的给我了，我不是偷的。"
"小禾知道偷东西不对。"
我鼻子一酸，拉着她的手往家走。
这条路我走了快十年，从嫁进柳河镇那天起就在走。
赵建军是粮管所所长，管着全镇的粮食调配。每月的供应粮、机动粮、救济粮，都从他手里过。
可我和女儿，连猪食都吃不上。
第二章
小禾走在我前面，突然从口袋里掏出两块碎了的锅巴。
她把大的那块递给我。
"娘，给你吃。"
我摇头。
"你吃。"
"那咱俩一起吃。"
她把大的那块掰成两半，硬往我手里塞了一半。
那锅巴硬得咬不动，带着一点焦糊味。
"哪来的？"
"王奶奶灶台底下扫出来的，她说不要了给我。"
我嚼着那块锅巴，硬得硌牙，咽下去的时候嗓子疼。
小禾一边走一边抬头看我。
"娘，你说人不能跪，我记着呢。"
我脚步一顿。
"可是娘，大壮说只要我学狗叫他就给我吃的。"
"我想了好久，觉得学狗叫不算跪，就学了。"
她说得很认真，像是在汇报一件自己想了很久的事。
我眼眶发烫，蹲下来和她平视。
"小禾，学狗叫也不行。"
"为啥呀？"
"因为你是人。"
小禾歪了歪头，想了一会儿。
"娘，人是人有啥用呢？人要是能吃饱才有用。"
她用袖子擦了擦嘴边的锅巴渣。
"大壮家天天吃白面馒头，他家的狗都吃肉骨头。村里人都说那是爹送过去的。"
"爹不给咱们，小禾就自己想办法。"
"学狗叫就能换吃的，小禾觉得挺