第5章

妇，让我以后叫**。"
"老师问我怎么回事，我不知道怎么说。"
八岁的孩子不该操心这些。
我躺回去，盯着屋顶那块漏雨留下的水渍。
下午的时候赵建军回来取东西。
他在柜子里翻了一阵，抱出一卷蓝布和一双新棉鞋。
那卷蓝布是我攒了半年才凑齐的票换来的，想给小禾过年做件新棉袄。
那双棉鞋是我一针一针纳了两个月的底子做的，码数按小禾的脚量的。
"你拿那些干嘛？"
赵建军头也不回。
"巧云说大壮没有过冬的厚衣裳，这布给他裁一件。"
"鞋子大壮也能穿。"
"那是给小禾做的！"
赵建军停了一下。
"小禾的以后再说。巧云他们孤儿寡母的，先紧着他们。"
我从炕上挣扎着坐起来。
"赵建军，你把家里的粮食给了她，把棉花票给了她，现在连小禾的布和鞋都要给她？"
"你是不是要把这个家搬空了才甘心？"
赵建军把蓝布和棉鞋往腋下一夹。
"你少在这阴阳怪气的。我是所长，帮困难群众是应该的。"
"你要是有本事，自己挣去。"
门摔上了。
我坐在炕上，手攥着空空的被角。
小禾从外面回来，站在门口看了看空了的柜子。
她什么都没问。
走到炕边把被子给我拉了拉，自己缩在炕角，把脚塞进稻草堆里取暖。
她的鞋已经破了两个洞，脚趾从洞里露着。
我本来想说什么，但喉咙哑了，一个字也说不出来。
第八章
到了晚上，烧更重了。
我缩在被子里发抖，浑身一阵冷一阵热。
小禾蹲在灶台前，把最后两根柴火塞进去。
火光映在她瘦削的小脸上。
"娘，你饿不饿？"
"不饿。"
"骗人。"
她翻了翻灶台上的坛坛罐罐，什么都没有。
盐巴罐子倒过来磕了两下，落出一小撮。
她用手指沾了沾盐巴放进嘴里。
"娘，盐巴也能顶饿。"
我别过脸去。
不能让她看见我掉眼泪。
"小禾，明天我一定去把粮食要回来。"
"你不要再去了，爹不会给的。"
八岁的孩子说出这种话，比任何大人的指责都让人心碎。
"娘是大人，有办法的。"
小禾没吭声。
过了一会儿，她从稻草堆里爬起来，摸到我的被角。
"娘，你喝米汤好得快。"
"姥姥以前生病，你不是说喝米汤就能好吗？"
我嗯了一声。
那是很久以前的事了。我小时候，我娘生病，我爹熬了一锅米汤，一勺一勺喂她喝。
"娘，你等着，我去借点米回来。"
我一把抓住她的手。
"不许去。外面天黑了，你不许出去。"
"那……我明天一早去？"
"不去。"
"可是家里一粒米都没有了。"
我握着她的手没松。
"你哪都不许去，听见没有？"
她嗯了一声，又钻回稻草堆里。
灶里的火灭了，屋子一下暗了下来。
我烧得头昏脑胀，意识一点点模糊。
恍惚间好像听见我爹的声音，叫我的小名。
"兰子，吃饭了。"
我爹端着一碗白米饭站在门口，笑呵呵的。
我伸手去接，碗越来越远。
我爹的脸越来越模糊。
嘴里不自觉念叨起来。
"爹……我饿……给我煮碗米汤吧……"
不知道小禾听没听见。
不知道什么时候睡过去的。
再醒来的时候，屋里透进一点月光。
我侧头看稻草堆。
空的。
小禾不在了。
我的头皮一阵发麻。
摸了摸炕头，凉的，走了有一阵了。
我滚下炕，腿一软跪在地上。
撑着墙站起来，推开门。
外面天寒地冻，月亮挂在半空，照得到处惨白。
"小禾！"
没人应。
"小禾！你在哪！"
我光着脚踩在冻硬的院子里，嗓子喊哑了也没有回音。
我摸着墙，一路跑到孙巧云家门口。
窗户里灯火透亮。
赵建军坐在桌边，手把手教孙大壮写字。
孙巧云在炉子旁边搅着一锅粥，粥的白气从窗户缝里飘出来。
热腾腾的，香得我腿发软。
像一家三口。
温暖的，齐全的，一家三口。
我捶着门闯了进去。
"小禾不见了。"
第九章
赵建军站起来，脸上终于有了一丝慌。
"什么叫不见了？"
"我发烧睡过去了，醒来她就没了