第4章

有选过我。
我想起十年前，刚嫁到柳河镇那天。
赵建军骑着自行车来接我，车把上系着红布条。
他说这辈子对我好。
他说往后有他一口吃的，就不会饿着我。
后来他当了所长，有了权，有了孙巧云。
那些承诺就和这河面上的薄冰一样，一踩就碎了。
粮管所的老张头扛着竹竿跑过来，把竹竿伸进水里。
我抓住竹竿，被他拖了上来。
整个人瘫在河岸上，浑身湿透，冷得打哆嗦。
赵建军已经把孙巧云扶上了岸，脱了自己的棉袄裹在她身上。
孙巧云靠在他怀里咳嗽，一边咳一边掉眼泪。
赵建军回头看了我一眼。
那一眼里没有心疼，只有嫌烦。
"滚回家去，别在这丢人现眼。"
老张头把自己的外套搭在我肩上。
"秀兰，赶紧回家换身干衣裳，别冻出病来。"
我从地上爬起来，腿软得几乎站不住。
那两张粮票早就在水里泡烂了。
第六章
回到家我开始发烧。
浑身烫得像灶膛里的炭火，一阵一阵打摆子。
小禾放学回来看见我躺在炕上，摸了摸我的额头，小脸一下皱起来。
"娘，你身上好烫。"
"没事，躺一会儿就好了。"
"那粮食领回来没有？"
我闭了闭眼。
"明天，明天就能拿到了。"
小禾嗯了一声，跑出去不知道干什么。
过了一会儿回来，端了半碗凉水放在我旁边。
"娘，喝水。家里没有柴了，烧不了热水。"
我喝了两口，冷水下肚，烧得更厉害了。
迷迷糊糊间小禾趴在炕边，拿湿布巾给我擦额头。
她的手小小的，凉凉的。
"娘，你快点好起来。"
我嗯了一声，渐渐昏了过去。
不知道过了多久，我突然被一阵寒意激醒。
侧头一看，枕头底下压着一团揉皱的纸。
不是我放的。
我抽出来，是一封信。
信封上写着"柳河镇粮管所赵建**林秀兰收"。
右上角盖着县里的邮戳。
信封已经被拆开了，里面的信纸被扯成了几条。
我拼了半天，只拼出几个字。
"林志远""**""通知家属"。
林志远。
那是我爹的名字。
我爹在我十二岁那年被带走了。说他是什么成分有问题，下放到几百里外的农场。
十几年了，没有一封信，没有一个消息。
我结婚的时候他没来。小禾出生的时候他没来。
我以为他死了。
这封信是什么时候到的？赵建军什么时候拆的？为什么不给我？
我攥着那几张碎纸片，手抖得拼不拢。
**。
这两个字我认得。
门口传来脚步声，赵建军推门进来。
他看见我手里的碎纸，脸色一瞬间变了。
上前一步把纸从我手里夺走，揣进口袋。
"你翻我东西？"
"这是写给我的信！上面有我爹的名字！"
赵建军死死盯着我。
"你爹？你爹是什么人你自己清楚。那些都是过去的事了，别没事找事。"
"你把信还我。"
他退后一步。
"信我已经处理了，别再提了。"
他看了看炕上的我，哼了一声。
"整天就知道闹，也不看看自己什么样子。好好在家养病，别出去丢人了。"
门被他从外面关上。
我躺在炕上，烧得脑子发沉。
可那两个字像是刻在眼前一样，怎么都消不掉。
**。
我爹，还活着？
第七章
烧到第二天还没退。
小禾不知道从哪弄来几根干柴，在灶膛里点上火，烧了一锅热水。
"娘，喝点热的。"
我喝了两口，肚子空得发酸。
米缸前天就见了底，连碎米都没有了。
"小禾，你今天吃东西了吗？"
她点点头。
"李嫂给了我一块饼。"
我知道她在说谎。李嫂家也不富裕，上次借了半碗米到现在没还。
"小禾，别骗娘。"
她低下头搓了搓袖口。
"那……王奶奶给了我几口剩饭。"
我撑着身子要下炕。
"我去找你爹要粮食。"
小禾按住我的手。
"娘，你别去了，上次你跟孙巧云掉河里，全镇都在说你。"
"他们说什么？"
小禾咬了咬嘴唇。
"他们说你疯了，拿不到粮食就**、抢东西。"
"还说你配不上爹。"
她顿了一下。
"大壮在学校跟同学说，**要当赵家的新媳