他是平凡里的不一样的光

寒年失父，前路渺茫------------------------------------------，是我人生骤然入冬的开端。，带走了家里唯一的顶梁柱。父亲骤然离世的噩耗，像一块巨石，狠狠砸在我们本就清贫的家里。，年幼的我跪在地上，望着棺木，还不懂生离死别的重量，只看见母亲终日以泪洗面，眼底的光一点点暗了下去。，没有一技之长，不懂谋生营生。家中骤然没了男人，要拉扯我、和两个妹妹三个半大的孩子，吃喝、温饱、读书，桩桩件件都成了压在她身上喘不过气的重担。她起早贪黑打零工，缝补浆洗，拼尽了力气，可微薄的收入，终究填不满三个孩子的生计。夜里，我总听见她压抑的哭声，在黑暗里细碎又绝望。她撑不住了。，是父亲的弟弟，我的小叔，向我们伸出了手。，温文有礼，一身书卷气，年纪不小，却始终未婚，孤身一人。他看着日渐憔悴的嫂子，看着我们三个面黄肌瘦、怯生生的孩子，沉默良久，红着眼开口。“嫂子，你一个人扛不住。孩子不能吃苦流落，我带两个走，我是教师，能教他们读书，能养活他们。”，哭得肝肠寸断。手心肉，哪有舍得送走的道理？可现实如刀，她没有选择。几番拉扯与痛哭之后，她终究松开了手，将年幼的妹妹与我，托付给了这位尚未成家的小叔。，小叔一手牵着我，一手小心护着懵懂的妹妹，走出了生活十年的老院子。身后是母亲压抑的哽咽，是小妹不舍的凝望。，身后是破碎的家。，就这样骤然扛起了两个孩子的余生。我攥着他微凉却安稳的手，看着他挺拔清瘦的背影，在灰蒙蒙的天色里，第一次尝到了命运的寒凉，也接住了这突如其来的、沉甸甸的依靠。自跟着小叔生活后，我便早早懂了寄人篱下的分寸，也更明白读书是我唯一的出路。，书房里堆满了整齐的书本，他待我与妹妹温和耐心，从不苛责，却总在灯下轻声叮嘱：“你们身世坎坷，唯有读书，能将来为自己挣一条生路。”。，我便起床背书，借着窗边微亮的天光，一字一句地啃读课本；夜晚别家孩子嬉笑玩耍时，我伏在小叔给我准备的木桌上，刷题、练字，常常熬到深夜。我不敢贪玩，不敢懈怠，心里总绷着一根弦——我是被母亲送走的孩子，是麻烦小叔的累赘，我必须争气，必须考出好成绩，才不算辜负这份收留与养育。，就格外偏爱。
我越是紧绷，心里便越是慌乱。课堂上总忍不住胡思乱想，怕自己不够好，怕让小叔失望，怕辜负母亲；做题时越是着急，越是频频出错，简单的知识点翻来覆去记不牢。小叔教书严谨，总能一针见血指出我的问题，我听得羞愧，转头却依旧在成绩上碰壁。
每次**放榜，看着身边同学稳步上升的名次，再看看自己不上不下、不尽人意的分数，心底的委屈与无力便涌了上来。明明熬了无数个日夜，明明比旁人更刻苦，可付出的汗水，好像都落了空。
我常常在夜里偷偷难过，怀疑是不是自己天生愚钝，是不是就算拼尽全力，也终究逃不过命运的局限。
小叔看出了我的沮丧，却没有责备。某个深夜，他轻轻推**门，看着我摊在桌上的试卷，坐在我身旁，声音温和又平静：“读书是一场长跑，不是一时的输赢。你肯踏实用功，已是难得，慢慢来，不必逼自己太紧。”
我抬头望着他，眼眶发酸。
我知道他说得对，可年少的我，终究被一份急于求成的执念困住，满心都是不甘：我明明那么努力，为什么，还是做不好呢？