第3章

想清楚。我是你亲生的。正安，说到底是个外人。"
她走了。钱耀东跟在后面，经过我身边的时候，停了半步。
"阿姨，身体注意。有什么需要随时打电话。"
门关上了。消毒水的味道又涌进来。
我一个人坐在会客室里，听着走廊里传来的声音。有护士推车经过的轮子响，有仪器运转的嗡鸣，还有一个年轻女人断断续续的抽泣。
那是林志强的妻子。从我进会客室到现在，她一直在那把椅子上坐着。
我闭上眼睛。一坐就是二十分钟。
回到家已经凌晨四点。
我没有睡意。坐在客厅的老沙发上，面前的茶早就凉透了。茶几上放着一本旧相册，封面被翻得毛了边儿。
老伴走了八年了。心梗，走得突然，中午还在院子里浇花，下午人就没了。
这八年我一个人撑着这个家。退休前白天上班审案子，晚上回来给楚娇做饭。退休后带外孙，接安安上下***，给一家人张罗饭菜。
楚娇从小就不是省心的孩子。聪明是聪明，嘴甜也甜，就是被我和老伴惯坏了。要什么给什么，受不得一点委屈。大学毕业以后进了一家商贸公司，认识了陆正安。
正安是甘肃农村出来的孩子。考上大学，留在城市，靠自己。父母在老家种地，一年到头挣不了几个钱。他第一次上门吃饭，紧张得筷子掉了两回，菜夹不稳，米饭扒了三碗。走了以后楚娇跟我说，妈，他就是老实，不来那些虚的。
我当时挺满意。老实人好。这辈子我在法庭上见得最多的，就是太聪明的人。
结婚两年，安安出生了。正安夜里起来冲奶粉，白天照常上班。每次来我这儿，抢着修龙头、换灯泡、搬米面。我腰不好的时候他带我去医院做理疗，一声抱怨都没有。
这样的女婿，打着灯笼找不着。
凌晨五点的时候，我的手机响了。是正安。
"妈，楚娇给我打电话了。"他的声音里带着困惑和紧张，"她说让我今天去**大队做个笔录，说是昨晚的事。妈，什么事？昨晚我在家带安安，九点就睡了。"
我的手指无意识地在沙发扶手上画圈。
"正安，你昨晚几点睡的？安安呢？"
"九点。安安八点半就睡了。楚娇说出去和几个朋友吃饭。怎么了妈？出什么事了？"
他不知道。楚娇什么都没有告诉他。
"你先别去做笔录。"我说，"我跟你再说。"
"妈，到底什么事？楚娇在电话里语气很奇怪，让我必须今天去，说不去就来不及了。来不及什么？"
他在追问。他是个老实人，但不是傻子。
"正安，你听我说。昨晚楚娇开你的车出去了。"
那边安静了几秒钟。然后我听到他深深吸了一口气。
"她出了事故？"
"撞了人。在滨河路。"
又是一阵沉默。这回时间更长。我能听到他的呼吸声在变重。
"人怎么样？"
"在ICU，没脱离危险。"
"那她让我去做笔录是什么意思？"他的声音慢慢沉下来，像是在消化一个巨大的东西。"妈。她让我去认。对不对。"
我攥紧了手机，没说话。
"对不对？"正安又问了一遍。这一次他的声音里没有愤怒，只有一种很深的疲惫。好像他在某个角落一直等着这么一天，等着他老实巴交地撑起来的日子被一句话砸碎。
"正安，你先别着急。"
"妈，我知道了。"他说，"您别担心，我不会去的。"
"好。"
"安安还在睡。我先不跟他说。"
挂掉电话，窗外已经有了一点灰蒙蒙的亮光。我看见茶几上楚娇留下的一只口红，不知道什么时候落在这儿的。颜色很深，不是她平常用的色号。
我拿起来，又放下了。
楚娇说她和"朋友"吃饭。钱耀东在现场从头站到尾。那只手放在她膝盖上的样子。那个方案准备得太完整了，根本不是半小时能想出来的。
时间线对不上。
我拿过茶几上的纸笔，开始在一张旧报纸的空白处记东西。这是我当法官时养成的习惯。案件越复杂，越需要把时间线捋清楚。
九月十五日晚八点三十分，安安睡觉。
九月十五日晚上，楚娇出门。告诉正安是和朋友吃饭。
九月十五日晚九点多，