第1章

省队选拔的前一天，林强把女儿练了三年磨破的芭蕾舞鞋扔进了垃圾桶。
他说集训名额要让给他初恋苏雅的儿子苏宇。
他说我女儿天赋一般，去了也是浪费。
他说苏宇没有爸爸，比我们家念念更需要这个逆天改命的机会。
我没有吵，没有闹。
我只是把那双沾着血和泪的旧舞鞋从垃圾桶里捡了起来，洗干净，晾在阳台上。
第二天清晨，我牵着女儿走出了那座住了十二年的房子。
他不知道女儿练舞练到脚趾骨裂还在咬牙坚持，不知道女儿每一次摔倒都偷偷爬起来。
他更不知道，三个月前，**大剧院的特招老师，已经在舞蹈学校的练功房外面看了女儿整整一个礼拜。
省队选拔赛那天，他在简陋的场馆里替苏宇加油呐喊。
大屏幕忽然切换。
那个被他亲口说成废柴的女儿，作为**队的领舞，正站在最中央的光里。
第一章
省队选拔那天，省队**教练先送了初恋的儿子去赛场，迟到二十分钟才回来接亲生女儿。
舞蹈学校的同事打量着我。
"林老师，陆教练怎么这会儿才回来？"
"他先送老朋友的儿子。"
我扶着练功房的把杆，语气听不出什么。
"市体育馆离这儿近，他这会儿再送念念赶过去也来得及。"
同事的眼睛因为吃惊微微瞪大。
"还去什么体育馆啊？林老师，您不知道吗？念念的省队集训名额，昨天就被换给苏宇了。"
"消息一早就在家长群里炸开锅了，您的手机没响吗？"
我扶在把杆上的手猛地收紧，骨节泛白。
"换了？谁批的？我没签过任何字。"
"是陆教练亲自签的。"
同事看着我没什么血色的脸，声音不自觉低了下来。
"走的是省队特批通道，陆教练用自己**教练的资格作担保推荐的。"
"我寻思着您这做**肯定知道呢。"
我只觉得脑子里有什么东西重重炸开了。
省队选拔的前一周，我提前给念念办了转学手续，舞蹈学校的负责人面露诧异。
"林老师，下周就是省队集训选拔了，您不等陆教练带念念去考核吗？"
我扯了扯嘴角，把女儿的练功服装进帆布包。
"不等了，带念念换个地方走走。"
念念学舞五年，每一次大考与汇报，我们母女俩始终在等他的一句肯定。
只因丈夫的初恋苏雅在十年前嫁了一个糟糕的男人，又在三年前离婚，独自带着儿子苏宇生活。
每一次家长会、每一场比赛前夕，他总会丢下我们母女。
替那个被他口口声声亏欠的女人，尽完一个**教练义务辅导的责任。
念念六岁那年第一次登台，他把我们扔在剧院门口。
只为开车赶去苏雅家给那个比念念还小一岁的苏宇做赛前热身。
然后给我留了一句别忘了买花，让我们母女俩自己进场自己鼓掌。
从前念念总盼着爸爸能亲眼看她一次完整的独舞。
谁知足尖磨破了一双又一双，也没换来他一次回头。
不过没关系了。**大剧院少年特招班的录取通知，半个月前就已经送到了我手里。
明年这个时候，我们不用再等他的吉普车了。
负责人没听明白，还想再说几句。
练功房的门被轻轻推开。
念念走出来，她手里捏着一块汗巾，刚把把杆最后擦了一遍。
九岁的小姑娘，脸上没有半分被退赛的委屈，甚至平静得没有一丝多余的情绪。
她把一张照片放在**柜的格子里，用一枚旧**压住。
那是她六岁登台时和我的合影。
照片上她抱着我的脖子，我的眼里满是骄傲。
两个人脸颊贴着脸颊，笑得开心。
那是林强作为父亲，最后一次出现在她的合影里。
那一年之后没多久，苏雅离婚回了本市。
从那天起，林强便兼顾起这位老朋友的家。
每天往苏雅家里跑，给苏宇加练、纠错、调整体能。
念念的开蒙礼、汇报演出、比赛颁奖现场再没出现过他的影子。
"妈，东西都收好了。"
念念走过来，帮我把帆布包拎下来。
我把一瓶温水递