第1章

婆婆躺在医院的病床上，心电监护仪规律地响着，一屋子人围在床边。
我端着熬了三小时的银耳莲子羹走进病房，还没站稳，婆婆就拉住了我的手。
"思琴啊，妈这身子骨一天不如一天了。"她的声音虚弱，眼角挤出几滴眼泪。"妈这辈子就一个心愿没了，就怕走的时候还惦记着。"
我把银耳羹放在床头柜上，还没来得及说话，丈夫陈卓已经开口了。
"妈，有什么心愿您说，我和思琴一定帮您完成。"
他站在病床另一侧，西装外套搭在手臂上，语气恳切，脸上是标准的孝子表情。
婆婆又抹了一下眼泪，看向我。
"思琴，那孩子你也知道。卓子在外面的那个孩子，才三个月大。妈想把他接回来，记在你名下，当亲孙子养。"
病房里安静了两秒。
心电监护仪的滴声格外清晰。
我的手还放在床头柜边上，指尖碰着银耳羹碗的边沿，碗是热的。
"**意思是，那孩子没有妈了。"婆婆继续说，声音越来越弱。"那女人跑了，孩子扔给月嫂带着。卓子一个大男人，哪会照顾婴儿。思琴，你心善，妈求你了。"
陈卓看向我，目光里有一种笃定。
那种笃定是说，你不会拒绝的。你从来不会拒绝。
"思琴。"他叫了我一声，语气温和。"那孩子确实可怜。你要是不愿意，我不勉强。但妈这个身体，你也看到了。"
婆婆的手攥着我的手腕，力气不小，不像一个快不行的人。
病房门口站着陈卓的姑姑和叔叔，还有几个不常走动的亲戚。他们的目光都落在我身上，有同情的，有审视的，有等着看好戏的。
我低下头，看着婆婆手背上突起的青筋。
"妈。"我开口，声音很轻。"我知道了。"
婆婆的眼泪立刻止住了，松开我的手，脸上浮现出如释重负的表情。
陈卓也微微笑了，走过来拍了拍我的肩膀。
"思琴，谢谢你。"
他说这话的时候，语气像是在感谢一个同事帮他复印了文件。
我站直身体，退后一步。
"那孩子什么时候接回来？"
"这周末吧。"陈卓说。"我让月嫂把东西收拾好，周六送过来。"
"好。"
我端起银耳羹，递给婆婆。
"妈，趁热喝。"
婆婆接过碗，笑着对身边的姑姑说了一句。
"我就说思琴这孩子懂事。"
姑姑点点头，看我的眼神里带着一种说不清的意味。
我从病房走出来，走廊里的消毒水味呛得人嗓子发紧。
手机在口袋里震了一下，是闺蜜方敏的消息。
"怎么样了？你婆婆又演什么戏？"
我没有回复。
把手机塞回口袋，走向电梯。
电梯门合上的时候，不锈钢门板上映出我的脸。
面色平静，嘴角甚至还带着刚才在病房里挤出来的那点笑意，像是粘在脸上还没来得及撕下来。
我按了负一层，去停车场。
车里很安静，我把额头靠在方向盘上，闭了一会儿眼睛。
那个孩子，三个月大。
陈卓在外面和一个女人生的。
现在要抱回来，记在我名下，让我当亲妈养。
我结婚四年，没有孩子。
不是不想要，是陈卓说不着急，说等事业稳定了再要。
结果他的事业还没稳定，别人替他先生了。
我直起身，发动了车子。
开出停车场的时候，手机又震了。
还是方敏。
"林思琴你给我回话！你要是答应了我跟你急！"
我把手机扔在副驾驶座上，没有看。
车融入晚高峰的车流，一个红灯接一个红灯。
我的脑子里反复转着婆婆刚才的那句话。
"那女人跑了，孩子扔给月嫂带着。"
跑了。
她说得很轻松。
就像在说一只流浪猫跑了，留下一窝小猫，谁来收养一下。
而我就是那个被指定的收养人。
回到家，一百二十平的房子空空荡荡。
客厅茶几上还放着今早出门前没来得及收的养生壶，里面的红枣水已经凉透了。
我把养生壶拿到厨房倒掉，清洗干净，放回原位。
然后站在厨房中间，看着灶台上摆放整齐的调料瓶，