第1章

1 入职第一天的鸡腿
林想想入职那天，是七月最热的时候。
她站在盛元科技的大厅里，手里捏着那张薄薄的入职通知书，背着一个洗得发白的双肩包，扎着最普通的马尾。前台小姐姐扫了她一眼，语气平平：“市场部，三楼。”
她点点头，眼睛却已经不自觉地飘向大厅角落那家便利店——关东煮冒着热气，透明的玻璃柜里码着一排排饭团和三明治。
她咽了咽口水。
后来回想起来，这个细节大概是她职场生涯最准确的预言：无论走到哪里，她最先关注的永远是吃的。
市场部在三楼，工位区整整齐齐，键盘声像下雨。部门总监徐丽带着她穿过一排排格子间，走到最后一排靠角落的位置，旁边是打印机和饮水机，空气中飘着淡淡的墨粉味。
“以后跟着李姐做数据。工位在这。”**监说完就走了。
李姐头都没抬，嗯了一声。
林想想没在意，放下包，开始整理抽屉。她把带来的零食一一码好：三包苏打饼干、两盒牛奶、一袋牛肉干、还有半包**塞的话梅。抽屉关上的瞬间，她心满意足地呼了口气——好了，安全感有了。
旁边工位的同事小周转过头来，看了她一眼。小周和她同一天入职，名校毕业，简历漂亮，说话语速快得像在做报告。此刻小周正盯着电脑屏幕，眉头拧成川字，面前摆着一杯已经凉透的黑咖啡。
“你带这么多零食？”小周压低声音，语气里带着一种“你怎么心这么大”的诧异。
“饿的时候能吃。”林想想笑笑。
“你不紧张吗？”小周凑过来，声音更低了，“我听说咱们部门要裁掉20%的人。”
林想想愣了一下，认真想了想这个问题，最后说：“可我现在饿着呢。”
小周没听懂。
中午十二点整，食堂刚开门，林想想就端着托盘出现了。***、炒青菜、一碗米饭、一碗紫菜蛋花汤，再加一个苹果。满满当当，像一个移动的小型自助餐。
小周坐在她对面，托盘里只有一份沙拉和一杯黑咖啡，像在修行。
“你……吃得完吗？”小周看着她。
林想想已经开始吃了，含混地嗯了一声。***的酱汁挂在米饭上，她吃得专注而虔诚，仿佛这顿饭是她今天最重要的事。
“压力这么大，我都没胃口。”小周用叉子戳着菜叶子，叹气。
林想想抬起头，嘴角还挂着米粒：“担心什么？”
“被裁啊！”
“哦。”林想想想了想，“可我现在饿着呢。”
这是她今天第二次说这句话。小周觉得这人脑子可能不太对。
但林想想脑子很清楚。她只是不想在吃饭的时候想那些有的没的。该吃吃，该喝喝，天塌下来也得先把这碗饭吃完——这是她爸教她的。
她爸是个普通工人，一辈子没当上官，但活得比谁都滋润。家里八房亲戚轮流吵架，她爸从来不掺和，到点就端着茶杯去阳台晒太阳。**骂他窝囊，他说：“妈呀，她们吵她们的，我喝我的茶，又不耽误。”
林想想觉得这话特别有道理。
所以当同事们开始加班、焦虑、互相甩锅的时候，她准时出现在食堂。当领导在群里发消息要求周末赶工时，她回了个“收到”，然后周六早上九点准时到公司，干到下午五点，一分不多，一分不少。
第一个月很快过去了。
月底绩效面谈，**监看着林想想的绩效表，数据整理准确率100%，完成时间均在规定期限内，没有迟到早退，也没有主动揽活。
“你做得不错，但你的主动性……你怎么评价？”**监靠在椅背上，眼神带着审视。
林想想想了想，很认真地说：“我觉得，把分内的事做好，不给大家添麻烦，就是最大的主动性。”
**监张了张嘴，竟然接不上话。
出来的时候，小周拉住她，像看怪物一样看着她：“你是不是有什么**？”
林想想掏出手机，给她看了一张照片——是她工位抽屉里零食库存的Excel表格，上面详细标注了每种零食的数量、保质期和“紧急补货日期”。
小周沉默了三秒钟。
“你是来上班的还是来野餐的？”
“上班是为了吃饭，”林想想把手机揣回兜里，“吃