第1章

檐角的铁马在风里叮叮当当地响，声音碎碎的，像一把旧铜钱从高处撒下来，一颗一颗砸在青石板上。
沈素秋跪在父亲的灵前，**外面套着一件旧戏服，膝盖底下垫着一个**，**边沿的草都散了，扎得她小腿又*又疼。
戏服是大红色的，红得有些发暗，像是陈年的血迹。袖口磨得发白，露出一截一截的线头，领子上绣的金线断了好几根，弯弯曲曲地翘着，像一条条垂死的蚯蚓。
这件戏服父亲穿了一辈子，如今挂在沈素秋单薄的身子上，空空荡荡的，像是借来的衣裳。
灵堂里点了两盏长明灯，灯芯一跳一跳的，把墙上的人影晃得忽长忽短。香炉里的香灰积了厚厚一层，最上面插着三炷香，青烟袅袅地升上去，在半空中散开，熏得沈素秋眼睛发涩。
父亲咽气的时候是辰时三刻。
那天早晨落了霜，院子里的枯草上白了一层，踩上去咔嚓咔嚓地响。父亲躺在里屋的床上，被子盖到胸口，被面上绣的鸳鸯褪了色，两只鸟的头都模糊了，看上去像两团灰扑扑的棉絮。他瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，整张脸像是用黄蜡捏的，在晨光里泛着一层淡淡的光。
沈素秋端了药碗进去，药汤黑漆漆的，冒着白汽。她吹了吹碗沿，用调羹舀了一勺递到父亲嘴边，父亲摇了摇头，抬手把碗推开。他的手枯瘦如柴，手背上青筋一根一根暴起来，像老树根。可他的骨节还是硬朗的，推碗的那一下力气不小，药汤晃出来几滴落在被面上，洇出几个深褐色的点子。
“素秋，”父亲的声音像是从很深的井底传上来的，闷闷的，带着回响，“你过来。”
沈素秋放下药碗，在床沿上坐下。父亲攥住了她的手，攥得很紧，指甲掐进她的手心里，疼得她差点叫出声来。可她没有动，就那么让他攥着。
“班子交给你了。”
就这一句。别的什么都没有。没有问她愿不愿意，没有问她怕不怕，没有问她一个十七岁的姑娘怎么撑起二十几口人的吃喝。好像她生来就该接下这个烂摊子似的，好像她这辈子的路早就被写好了，她只管照着走就是。
沈素秋张了张嘴，想说什么。她想说，爹，我不行。想说班子里的老人不会服我。想说我还想唱戏，我不想现在就做班主。可这些话到了嘴边，一个字也没说出来。父亲的眼睛看着她，那双眼睛浑浊得像冬天的河水，可底下有一丝光，是她从没见过的东西——是恳求，是托付，是一辈子不肯低头的人终于低下了头。
她点了点头。
父亲的手松开了。不是慢慢松开的，是一下子就松了，像是拉紧的弦忽然断了。他的手落在被子上，手掌摊开，掌心里全是老茧，那双手拉了一辈子胡琴，茧子长了一层又一层，厚得像鞋底。
沈素秋跪在灵前想着这些事，想着想着眼泪就下来了。她没有出声，眼泪就那么无声地往下淌，滴在**上，滴在戏服的袖口上，洇开一小片一小片的水渍。
李婶儿从外面进来，看见她在哭，站在门口没敢动。李婶儿五十来岁，年轻时也是唱旦角的，后来倒了嗓就帮着做些杂活，是班子里的老人了。她从沈素秋小时候就跟在身边，比亲娘还亲。
“小姐，”李婶儿轻声说，“别哭了，身子要紧。”
沈素秋擦了把眼泪，站起来，腿跪麻了，趔趄了一下。李婶儿赶紧上来扶她，她的手冰凉冰凉的，像是刚从冷水里捞出来。
“班子的人都来了，在外面等着，”李婶儿说，“想问问小姐，后事怎么办。”
沈素秋走到门口，外面站了二十来号人。有老有少，有男有女，都穿着素服，脸上的表情各不相同——有人是真伤心，眼睛红红的，有人只是做做样子，还有人脸上带着忧色，那份忧不是为死人，是为活人往后的日子。
最前面站着拉二胡的周瘸子，他一条腿是瘸的，走路一拐一拐。周瘸子四十来岁，跟了父亲二十年，是班子里的老臣。他看着沈素秋，咳嗽了一声，说：“小姐，老班主走了，往后班子的事……”
“往后的班子，我来带。”沈素秋说。
众人面面相觑。有人小声嘀咕，一个姑娘