第2章

家，怎么带班子？还有人说，这班子是玉春班，不是谁都能带的。声音不大不小，刚好让沈素秋听见。
周瘸子回头瞪了一眼说话的人，又转过来看着沈素秋。“小姐，你可想好了。带班子不是唱戏，唱戏只管台上那一个时辰，带班子要管二十几口人的吃喝拉撒，管天管地管人情，你一个姑娘家……”
“姑娘家怎么了？”沈素秋的声音不大，可院子里忽然就安静了。“我爹把班子交给了我，我就得把它撑下去。你们谁要走，现在就可以走，我不拦。留下的，从今往后听我的。”
没有人走。
不是不想走，是没地方可去。这些**多是从小跟着班子的，离了玉春班什么也不会，去别的班子人家也不要。二十几口人的命都拴在玉春班这根绳上，绳子那头现在攥在沈素秋手里，谁也不敢撒手。
父亲下葬那天下了雨。
雨不大，细细密密的，像筛面粉。墓地在城外一座小山上，山路泥泞，棺材抬上去费了好大的劲。沈素秋跟在棺材后面，没有打伞，雨水把她的**淋透了，贴在身上，冷得她直打哆嗦。
下葬的时候李婶儿给沈素秋撑了一把伞，沈素秋推开她的手，站在雨里看着父亲的棺材一点一点放进土坑。泥土落在棺材盖上，闷闷地响，一下一下的，像是心跳。最后棺材完全被土盖住了，新坟堆起来，像一个小小的山包。有人插了块木牌在坟前，上面写着父亲的名字和生卒年月。沈素秋跪下来磕了三个头，额头沾了泥，她没有擦。
“爹，”她小声说，“我会把班子撑下去的。”
雨水顺着她的脸往下淌，分不清哪是雨哪是泪。
下葬后第三天，沈素秋带着玉春班在城隍庙唱了一场《长生殿》。
城隍庙前的戏台是露天的，台子上的木板有些松了，踩上去吱吱嘎嘎地响。幕布褪了色，原本是大红的，洗成了灰红，边沿上还破了好几个洞。可沈素秋不在乎这些，她站在台上，穿着父亲的那件旧戏服，对着台下二三十个人，开口唱了。
“升平早奏韶华好，行乐何妨在碧霄……”
她的嗓子是父亲用最笨的法子练出来的。小时候别的孩子在街上踢毽子放风筝，她在院子里对着冰面喊嗓。大冬天，北风刮得呼呼的，她站在院子当中，面前放着一盆结了冰的水。父亲坐在廊檐下，手里拿着戒尺，让她对着冰面哈气，哈出一团白雾，然后发声。
“啊——”
声音要穿过白雾，打在冰面上，冰面上不能起霜。起了霜说明气不够，说明声音没有穿透力。她就那么一声一声地喊，喊到嗓子眼发干，喊到后来吐出来的唾沫带着血丝。父亲的戒尺始终悬在她头顶，从来没有落下来过，可那种随时会落下来的恐惧，比真的挨打更让人难受。
十岁的时候她偷过一次懒，趁父亲出门，在院子里玩了一下午的布老虎。父亲回来发现了，让她在院子里站了一夜。那一夜特别冷，月光照在地上，白得像霜。她穿着单衣站在院子里，冻得浑身发抖，牙齿咯咯地响。父亲在屋里，灯亮了一夜。第二天早上她发了高烧，烧了三天三夜，差点没熬过来。
从那以后她再也不敢偷懒了。
后来她慢慢懂了，父亲不是不疼她，是不知道该怎么疼她。父亲也是个苦命人，年轻的时候被自己的父亲打出来的，他只知道这一种教法。他把所有的本事都教给了她，可他没教她怎么活，没教她怎么做一个人。
不过那也是后来的事了。那时候她还小，还不懂这些，只觉得父亲凶，觉得父亲心硬。直到父亲死了，她才慢慢想明白——父亲的心不是硬的，是**子磨出了茧子，厚厚的一层，摸上去什么也感觉不到，可底下还是软的。
台上，沈素秋继续唱着。她唱杨玉环，唱那个集万千宠爱于一身的贵妃娘娘。她唱“金舆渐远，銮坡何处”，唱“月冷长生殿，霜华重”。台下的人嗑着瓜子喝着茶，有人低声说话，有人打呵欠，真正在听戏的没有几个。
可她不管，她还是唱。她把每一个字都唱得圆润饱满，把每一个腔都转得百转千回。她是在唱杨玉环，也是在唱她自己——唱一个不得不扛起一切的年