婆婆退休宴八桌没给我留座，第十天我在急救室门口笑了

退休宴，八桌。
鲍鱼海参，茅台三十六瓶。
席卡是我一张张手写的。
唯独没有我的名字。
整条街都知道。
我没哭。当晚飞了大理。
十天后，老公蹲在急救室墙角，红着眼。
我看着那扇门。
忽然有点想笑。
1
茅台三十六瓶。
两天前我蹲在裴记国贸大酒楼的后厨，跟采购经理一箱一箱验过。飞天53度，2019年份，瓶身编码连号。采购经理姓马，秃顶，戴金链子，看我蹲在地上拿手机照编码，说了句"大姐，你比我们质检还仔细"。
菜单也是我定的。
鲍鱼、花胶、辽参、龙虾——八桌，每桌十人，不能寒碜也不能太招摇。婆婆是国企中层退的，不是厅局级，排场太大容易惹闲话。我翻了三天大酒楼的菜谱，在"松茸配鸡汤"和"虫草花炖排骨"之间纠结了整个下午，最后选了松茸——虫草花太药膳味，拍出来不上相。
席卡是一张张手写的。
我字不好看，临了两天行楷，用细头金笔在四十七张烫金卡片上一笔一画写下所有宾客的名字。写到手腕发酸，最后两张卡的笔画虚了一截。
四十七张。
唯独漏了一个。
我自己的。
——
六点半，宴会厅灯火通明。
我穿着前天逛了三个小时挑的米色连衣裙，手里捏着包装好的翡翠胸针，站在三楼宴会厅门口。
门推开的瞬间，热气裹着觥筹交错的声响扑过来。八张红木大圆桌，桌布铺得平整，转盘擦得反光。茅台瓶码在桌沿，金红色酒标在暖光灯底下亮得扎眼。空气里全是辽参鲍汁的咸鲜味，混着茅台开瓶后那股子酱香。
婆婆孟淑华坐在主桌正位。新烫的卷发，暗红色真丝旗袍，耳钉换了我去年母亲节送她的那对小珍珠。她端着酒杯，跟左边一个穿西装的男人碰杯，笑得整张脸的褶子都舒展开了。
我往主桌扫了一眼。
裴铮坐在婆婆右手边。深灰衬衫，领口第一颗扣子没系，下巴上冒了青茬——早上出门前我提醒他刮胡子，他说"来得及"。
筷子搁在碟子上，没动。
裴铮旁边的位子——我排的座次表上写着"祝珩"两个字的那个位子——
坐了一个女人。
二十出头。黑色波浪卷披在一边肩膀上，红裙子，妆化得浓但不俗，笑的时候露一排整齐的牙。她正跟裴铮说着什么，一只手搭在桌沿，指甲涂成樱桃红。
我不认识她。
"哟！珩珩来了！"
婆婆的声音穿过人群。她放下酒杯站起来，踩着三公分的矮跟皮鞋咯噔咯噔走过来，一把挽住我的胳膊。掌心捏得不轻不重，指尖的体温偏凉。
"来来来，我给你介绍。"
她把我领到主桌跟前，指着红裙女人："这是晓曼，妈上个月认的干女儿。中传毕业的，在市电视台做外景主持人呢。"
陈晓曼站起来，冲我笑了一下："嫂子好。"
嫂子。
我低头看了一眼她椅子背后贴着的席卡。
"陈晓曼"三个字，打印的。不是手写。
也就是说，这张卡是后补的。
替换的——是我那张。
我又看了一圈主桌。公公裴建平坐在婆婆左边，正低头扒拉辽参，腮帮子鼓着，没抬头。小姑子裴玲珑坐公公旁边，举着手机拍菜品，指头飞快地打字——大概在发朋友圈。
其余四个位子：婆婆以前的科长、副处长、财务主任、工会**。
没有多余的椅子。
"妈。"我抬头看孟淑华，声音不大，"我坐哪儿？"
婆婆的笑还挂着，但嘴角往下压了一度。眼神左右晃了一下，扫过主桌的人，再收回来落在我脸上。
她侧过身，挡住主桌宾客的视线，压低了声音。
"今天来的人多，主桌实在坐不下了。"
停了一拍。
"你去六桌坐坐？那边还有个空位。"
六桌。
我排的座次表里，六桌是单位食堂的张阿姨、门卫老赵，还有两个保洁。
我没说话。
婆婆又凑近了一步。旗袍上有股新喷的香水味，甜腻，堵嗓子。
"主桌都是有头有脸的。"她的声音更低了，低到我要微微弯腰才能听清——
"你坐上去，不太合适。"
手指收紧。
翡翠胸针的包装盒硬角扎进掌心，钝痛从皮肉里往骨头缝里钻。
我抬头。
婆婆