玫瑰的遗言

在我死后的第三年，我重生了。
睁开眼，是熟悉的纯白天花板，消毒水味刺入鼻腔。丈夫顾言和我的亲生父母正围在床边，眼神里没有心疼，只有如释重负的冷漠。他们刚刚联手，将我送进了精神病院。
上一世，我在这里挣扎、哭喊、解释，换来的却是更重的药剂和更长的囚禁。最后，我死在了一场“意外”的火灾里，顾言顺理成章地继承了我的一切，和我最好的闺蜜双宿**。而这一次，看着他们虚伪的面孔，我笑了，轻轻地说：“好，我病了，我治。”
1
意识是一点点从黑暗的深海里浮上来的。最先恢复的是嗅觉。浓郁、霸道、无孔不入的消毒水气味，像无数根冰冷的钢针，刺穿我的鼻粘膜，直冲天灵盖。胃里一阵翻江倒海，我下意识地干呕，喉咙里却只发出一阵破风箱般的嘶哑。
然后是触觉。身下的床单是浆洗过的，硬得像一层薄薄的铁片，冰冷地贴着我的后背。有风，从没有关严的窗缝里钻进来，带着初秋的凉意，吹在我**的胳膊上，激起一片细小的、战栗的鸡皮疙瘩。
我死于火灾。我记得烈焰**皮肤的灼痛，记得浓烟灌入肺部的窒息，那种痛苦，已经烙印在我的灵魂上。可此刻，我感受到的只有冰冷。
我猛地睁开眼。
一片纯白，惨白的天花板，像一块巨大的、毫无生气的墓碑，压在我的视野上方。一盏同样惨白的日光灯管在角落里“滋滋”地轻响，投下没有温度的光。
我没死。或者说，我又活了。
记忆的碎片如潮水般涌来，与眼前这幅景象重合。我认得这里，这间单人病房，这刺鼻的气味，这永恒的白色。这是我上一世噩梦开始的地方。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我蜷缩起来。我侧过头，视线越过冰冷的金属床栏。
三个人。
站在最前面的是顾言，我的丈夫。他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，手腕上那块百达翡ری翡丽腕表，还是我去年生日时送他的礼物。此刻，表盘的微光映着他英俊的侧脸，却照不进他深不见底的眼眸。他没有看我，而是微微侧着头，听我身后的父亲说话。他的眉头微蹙，不是因为担忧，而是一种……不耐烦的、终于办妥了麻烦事的疲惫。
我的父亲，正压低了声音对顾言说着什么。他的腰微微弯着，带着一丝讨好。我看不清他的表情，只能看到他因为紧张而不断搓动的手指，以及西装袖口下，那块廉价的国产表。
母亲站在父亲身后半步的距离，她手里攥着一个爱马仕的包，那是我用第一个项目分红给她买的。她眼神闪躲，不敢与我对视，只是死死盯着自己光鲜亮洁的鞋尖，仿佛那上面有什么稀世珍宝。
他们，我的丈夫，我的亲生父母，刚刚联手，将我送进了这个地狱。
上一世的我，就是在这个瞬间崩溃的。我声嘶力竭地尖叫，哭喊着他们的名字，质问他们为什么。我像一头被困的野兽，疯狂地摇晃床栏，试图证明自己没有疯。
结果呢？
换来的是护士手里更粗的针管，更重的镇定剂，和他们眼中更深的、如释重负的冷漠——“你看，她果然病得很重。”
这一次，我没有动。
我甚至连呼吸都放缓了，静静地，像一个真正的病人那样躺着。血液在血**冰冷地流淌，四肢百骸的颤抖被我用尽全力压制在皮肤之下。喉咙里那声即将冲破束缚的尖叫，被我生生咽了下去，化作一阵火烧火燎的刺痛。
他们似乎终于谈完了。
顾言转过身，居高临下地看着我。他的眼神扫过我的脸，就像在看一件没有生命的物品。
“醒了？”他的声音低沉，却毫无温度，“安心在这里治病，公司还有很多事，我会让阿姨按时给你送东西。”
他身后的父母也终于开了口。
“念念，听话。”父亲的声音干巴巴的，“顾言也是为了你好。”
“是啊，念念，”母亲的眼圈红了，却没有一滴眼泪，“我们都会常来看你的。”
他们虚伪的表演像一把钝刀，在我早已千疮百孔的心上反复切割。我看着他们，看着他们脸上恰到好处的忧虑和悲伤。
然后，我笑了。
那是一个很轻很