第1章

我妈每年寄一床棉被。
说是自己弹的棉花，干净又暖和。
岳母嫌土，大姨子拿去给狗当窝垫。
八年了，八床被子，没一床善终的。
今年这床格外厚实，足足八斤。
儿子盖了三天，夜夜哭着喊冷。
我把手伸进被角，摸到一个冰凉的、硬邦邦的东西。
一剪刀下去。
我蹲在地上，双手发抖，半天没站起来。
---
1
"我妈又寄棉被了。"
这话不是我说的。
是我老婆沈知意在饭桌上提了一嘴——她低头夹菜，语气很淡，就像在说"今天下雨了"或者"小区门口又贴了物业通知"。
但在这张桌子上，这个消息显然比什么都好笑。
大姨子沈若薇的筷子停在半空，嘴角挑起来——是那种看到免费喜剧表演的表情。她拿肘子怼了一下旁边的程耀辉："听见没？棉被，又是棉被。"
程耀辉西装袖口的袖扣在灯下闪了一下，他端起红酒杯晃了两圈，牙缝里挤出一声笑："嚯，这都第几年了？**是开被子厂的吧，瑾年？"
我没抬头。筷子夹住一块排骨，送进嘴里，慢慢嚼。
岳母蒋碧云坐在主位上，放下汤匙，手指捏着餐巾纸的角擦了擦嘴唇。她的表情比沈若薇含蓄，但眼神比刀片利。
"知意，"她盯着我老婆，"那被子你收了？"
沈知意迟疑了一下："收了，快递到的。"
"放哪儿了？"
"客房柜子里……"
蒋碧云的手指在桌上轻轻敲了一下。"你也是，每年都收，家里堆得跟棉花仓库似的。**——"她转向我，脸上挂着礼貌的微笑，"瑾年啊，我不是说**不好，就是这棉被，我们这边不太用这种……手工的。超市里蚕丝被、鹅绒被，什么没有？你跟**说说，别年年寄了，邮费也不便宜。"
她的声调是温和的。
话是刺人的。
我嚼完排骨，把骨头吐在碟子里，拿纸擦了擦手指。
"我跟她说了，她不听。"
这是实话。我妈确实不听。每年入秋，她就开始弹棉花，一弹弹一个月，然后裹得严严实实寄过来。我说过不用，她不搭理。我说买了新被子，她说买的没她弹的暖和。我说这边天气没那么冷，她说——
"你从小就蹬被子，不盖厚点会着凉。"
我三十二了。她还觉得我会蹬被子。
"行了行了，"沈国栋在对面开了口，他是我岳父，做生意的人，说话有分量，"一床被子的事，别在这儿说了。吃饭。"
饭桌安静了几秒。
沈若薇夹了一筷子虾仁，微微偏头看我，嘴唇动了动，没出声，但我读得出那个口型——
"真土。"
我低下头，继续吃。
——
饭后出来，沈知意在车上一直没说话。
我系安全带的时候看了她一眼。她靠在副驾驶座上，脸朝窗外，手指绞着包带。
"不是我故意说的，"她终于开口，声音很轻，"我妈问小满冬天盖什么被子，我就随口提了一句。"
"我知道。"
"你别生气。"
"我没生气。"
她转过头看我，眼睛里有什么东西闪了一下。"瑾年，我妈那个人……她没有恶意，就是——"
"习惯了。"我发动车子，"八年了，我还能不习惯？"
沈知意张了张嘴，最终没再说什么。
回到家，裴小满已经被阿姨哄睡了。我把那床新棉被从客房柜子里搬出来，抱在手里掂了掂——沉。
八斤重。我妈在电话里说的，"今年多放了棉花，厚实着呢"。
被面是藏蓝色的棉布，针脚细密整齐，一行一行压过去，绝对是手缝的。我凑近闻了闻，有一股阳光晒过的干燥气味，混着淡淡的棉絮味。
我把被子铺到小满床上，替他盖好。他翻了个身，小手攥着被角，缩进被子里。
那天晚上，没出事。
第二天晚上，也没出事。
第三天夜里，凌晨两点，小满的哭声把我从床上炸起来。
我冲进他房间，打开灯。他蜷成一团，缩在床的最角落，鼻尖冻得通红，身上的棉被裹得紧紧的，但整个人在发抖。
"爸爸，好冷……"
我摸了摸他的手——冰凉。
又摸了摸被子——棉被是厚的，他裹得也严实，不应该冷。
我把他抱起来，送到我们卧室，塞进沈知意旁边。他一贴上