我妈寄了八年棉被，年年被岳母扔，直到我拆开了被角

去就不抖了。
我站在小满房间里，盯着那床被子看了半天。
拎起来，又掂了掂。还是沉。棉花是蓬松的，按了按，回弹力也正常。没受潮，没塌陷。
不应该不暖和。
八斤棉花的被子，盖三个孩子都够了。
我坐在床边，把手伸进被角。一点一点往里摸。棉花在指尖被挤开，柔软的，绵密的——
指尖碰到了一个硬硬的东西。
冰凉。
方方正正，边角分明。
我的手停住了。
从床头柜里翻出剪刀，在被角找到缝线的起始点。针脚比机器压的还细——我**活儿，从来不含糊。
剪刀沿着线脚一点一点划过去。线断开，布料松了。我把棉花层往两边扒开。
里面，有一个油纸包。
我把它拿出来。巴掌大，沉得压手。油纸裹了三层，外面用橡皮筋扎得紧紧的。
拆开橡皮筋。剥开油纸。
第一层，一个墨绿色的绒布袋。
第二层，一个塑料自封袋。
第三层——
灯光下，一块金灿灿的长方形金属体静静躺在我掌心里。
五十克。上海黄金交易所的标记。一枚小型投资金条。
我的手开始抖。
继续往被子里面摸。
第二块。第三块。
我把被子整个摊在床上，沿着缝线一路拆开。棉花被扒得到处都是，白色的絮片飘在空气里。
被芯的中间层——两层棉花之间——横着一排用油纸包裹的东西。
六块金条。全是五十克的。
金条下面，还有一个更大的塑料密封袋。
我拉开封口。
一摞一摞的***，百元面额。用红色橡皮筋扎成捆，每捆一万。
我数了两遍。
十五捆。
十五万。
加上六块五十克金条——按照现在的金价，大约在六百块一克——
那是十八万的黄金。加上十五万现金。
三十三万。
我蹲在满地棉花的房间里，手里攥着金条，指节发白。
棉花絮黏在我的T恤上、头发上、眼睫毛上。
灯管在头顶嗡嗡地响。
我盯着手里的金条看了很久很久。金条表面映出灯光，也映出我的脸——扭曲的，失真的，一个我不认识的表情。
我妈。
一个在安徽乡下种了一辈子地的女人。
一个冬天舍不得开电暖气、夏天舍不得吃西瓜的女人。
她把三十三万块钱，缝在了一床棉被里。
寄给了我。
---
2
我一夜没睡。
金条和现金整齐码在茶几上。沙发上全是撕开的棉花和被面布料。客厅像刚经历了一场雪灾。
天蒙蒙亮的时候，我泡了一杯茶，坐在棉花堆里，开始回忆。
八年。
我妈寄了八年棉被。
第一年——我和沈知意刚结婚。我妈坐了十二个小时的大巴从安徽赶到**参加婚礼。她穿了一件她觉得最体面的枣红色外套，领子上还粘着一根线头。蒋碧云在走廊里跟沈若薇说"这亲家看着也太……"后面的话，我没听全。
婚后第一个冬天，我妈寄来第一床棉被。
我清楚地记得——那床被子，我放在了卧室衣柜最上层。后来搬家，搬到了客房壁橱里。
应该还在。
第二年，第二床。我没地方放了，叠好塞在储藏室。
第三年，第三床。沈若薇来家里做客，看到储藏室堆着棉被，说了句"你们家怎么跟棉花仓库似的"。后来她要帮程耀辉的车后备箱垫个东西，顺手把第三年的那床拿走了。
她没还。
我问过一次。她说："哦，那个啊，后来给果果当垫子了。"
果果是她养的一条比熊犬。
我妈弹了一个月的棉花，一针一线缝出来的被子，给一条狗当了窝垫。
我当时没说什么。
**年和第六年的两床，被蒋碧云拿走了。她来我家，看到储藏室的棉被，皱了皱眉："这些旧被子堆着也占地方，我拿去捐了吧？"没等我回答，就叫家里的司机搬上车拉走了。
沈知意说："我妈是好意，家里确实放不下那么多。"
我说好。
第五年和第七年的，应该还在储藏室。
八年，八床被子。
我手里拆开的是第八年的。三十三万。
那前面七年的呢？
我放下茶杯，站起来，走向储藏室。
储藏室的灯泡坏了，我用手**着光，在一堆行李箱和杂物中间翻找。角落里，积着薄薄一层灰的柜子最上面，两床叠得