第4章

眼睛往下看——全方位的瞧不起。
"那个破棉被？你还要？"她侧了侧身，"进来吧。"
房子收拾得很干净。白色的沙发，灰色的地毯，茶几上放着一杯插了吸管的冰美式。客厅角落有一个粉色的宠物窝，果果——那条比熊犬——蹲在窝里，冲我龇了龇牙。
沈若薇弯腰摸了摸果果的头，然后指了指阳台的方向："在那边，阳台杂物柜里。早就不用了。"
我走到阳台，拉开杂物柜。最底下一层，一团揉得皱巴巴的藏蓝色布料塞在角落里，上面压着一个鞋盒和半袋**。
我把它抽出来。
被面上有几个**——被狗咬的。被角被啃得毛毛糙糙，棉花从破口处钻出来。
但主体还在。重量还在。
我把被子抱在怀里。
沈若薇靠在阳台门框上，双臂交叉，看着我的样子。她的表情是那种带着怜悯的嘲讽——或者说带着嘲讽的怜悯。
"至于吗？一床棉被。"她摇了摇头，"我说瑾年，你是不是有什么……恋旧癖啊？那被子都被果果啃了，盖身上扎人的。你要不嫌弃你就拿走吧，我还省得扔了。"
"谢了。"
"**今年又寄了吧？"她突然问，"我听知意说了。你也是，跟**说说呗，别寄了。那棉花弹的被子，又重又不透气，现在谁还盖这种。蚕丝被多轻啊，从网上买一床又不贵。"
我没接话。把被子卷紧，夹在腋下，往门口走。
"哎——"她在身后叫我，"你不坐会儿？来都来了。"
"不了。"
"你这人。"她嘟囔了一句，但没拦我。
电梯门关上的那一刻，我低头看怀里的棉被。
被狗啃过的，被压在杂物柜底下落了两年灰的，我妈一针一线缝出来的棉被。
我快步走到停车场，拉开后座车门，把被子铺在座椅上。
从储物箱里翻出之前用过的剪刀。
手在抖。深吸一口气，压住。
沿着被角找到针脚——被咬得有些松了，不用剪刀，手指就能扯开。
棉花往两边扒。
我的指尖触到了那个熟悉的触感——冰凉的，硬邦邦的，方方正正的。
油纸包。
拆开。
三块金条。
还有一个密封袋，里面的现金被压得很平整——八万。
三块五十克金条加八万现金。大约十七万。
给狗当了两年窝垫的十七万。
我后仰靠在驾驶座上，攥着金条，指关节咔咔作响。
挡风玻璃外面，十一月的阳光白晃晃地照着停车场的水泥地面。一只麻雀停在引擎盖上，歪着头看了我两秒，飞走了。
我掏出手机，打开备忘录。
已回收：
第一年——九万
第二年——十四万
第三年（狗窝）——十七万
第八年（今年）——三十三万
合计：七十三万
未回收：
**年——蒋碧云捐了（去向：某社区慈善站？）
第五年——我送给搬家师傅了
第六年——蒋碧云捐了（去向：程耀辉公司公益活动？）
第七年——去向不明（阿姨可能带走/扔了）
四床被子，不知道去了哪里。
如果每床里面藏的金额跟前几年差不多——
少说也是五六十万。
我的胃开始痉挛。
拨了沈知意的电话。
"第三床找到了。十七万。"
那边沉默了五秒。
"知意？"
"……在。"她的声音闷闷的，像是把脸埋在了什么东西里。"瑾年，我问了我们家以前的阿姨赵姐。第七年那床被子，她说她整理储藏室的时候见过，后来我妈来家里，说太旧了，让她处理掉。赵姐……赵姐说她拿回老家了。"
"赵姐老家哪里？"
"安徽淮南。"
"你有她电话吗？"
"有。我发你。但瑾年——赵姐都离开两年了，那被子……还能在吗？"
"必须试。"
我挂了电话，发动车子。
先去找另外两床——被蒋碧云捐走的那两床。
沈知意说**年那床大概捐给了幸福街道的爱心物资站——一个社区组织，逢年过节收集旧衣旧被送给困难家庭。
我导航过去。
街道爱心物资站设在一个居委会的地下室里。门口贴着褪色的红纸标语，"奉献爱心、传递温暖"。一个五十多岁的大姐坐在登记台后面织毛衣。
我报了捐赠的大概时间——四年前，冬天。
大姐翻了翻登