第5章

一碗野菜粥------------------------------------------。，从梦里一直牵到梦外，钻进鼻子里挠了又挠。她迷迷糊糊翻了个身，小肚子咕噜噜叫得比闹钟还响。嘴里还没完全清醒，人已经一骨碌坐了起来。。，还没有被太阳晒暖，从土屋破洞的茅草缝隙里漏进来，像碎银子。院子里有人在走动，脚步声很轻，偶尔夹杂着一两声压低了嗓门的说话声。——，不见了。，睡意瞬间飞得干干净净，慌忙爬起来四下翻找。破褥子底下、墙角的干草堆里，都没有。，门帘被人从外面掀开了。，看见福宝光着脚站在地上急得团团转，忍不住笑了：“找牙呢？”，目光就黏在了她手里那口陶锅上。。，是一锅野菜粥。野菜还是那老几样——苦菜、灰灰菜，混着几片叫不出名字的嫩叶子，切碎了丢进锅里；可是粥底不一样了。白米煮开了花，米粒饱满地绽开着，把一锅清汤寡水撑出了黏稠的质地，翻涌时咕嘟咕嘟冒着白色的热气，那热烘烘的米香和野菜的清苦掺在一起，飘满了整间屋子。。。，嘴巴张了张，什么也没说出来。一句话都堵在嗓子眼里，被那股热气熏得又酸又胀。
周二嫂浑然不知她的心思，一边把锅搁在缺了腿用石头垫着的矮桌上，一边絮叨：“你大山叔天没亮就起来了，把这袋子米拎到灶房，闷声不响地让我煮。问他哪来的，他一个字都不说，就跟欠他二百吊钱似的。也不知道他是从哪弄来的，这米——啧啧，我嫁到这村六年了，镇上粮铺里都没见过这么好的精米。”
她说着又凑近了闻闻，一脸舍不得：“瞧这白净的，像珠子似的。这么好的米煮野菜，我都觉得糟蹋了。”
福宝听着听着，忽然笑了。
她知道大山叔替她瞒着了。
他没说出那袋东西是她抱回来的。他什么都不知道，但他知道这件事不能让别人轻易知道。这个不说话的人，心里什么都明白。
“傻笑什么？洗脸去。”周二嫂在她后脑勺上轻轻呼噜了一把，又变戏法似的从身后摸出一个小陶罐，“喏，你大山叔还给了我这个。说放粥里。”
福宝打开一看。
雪白雪白的细盐。
比她在超市里见过的最细的盐还要细，在陶罐里堆成一个小小的尖，被晨光照着，亮晶晶的。
她挖了一小撮，学着奶奶以前做饭的样子，用手指捻着撒进锅里。盐粒遇热即化，消失在白色的粥浪里，一点痕迹都没留。
“够了够了，盐金贵着呢。”周二嫂心疼地把陶罐拿回去，盖好盖子，又拿勺子搅了搅粥，“来，尝尝咸淡。”
她舀了小半勺，吹了又吹，才递到福宝嘴边。
福宝张嘴**。
粥还有点烫，舌尖被烫得缩了一下，但那股味道很快就在口腔里弥漫开来——米汤的醇厚、野菜的清爽，还有盐的咸鲜。不像昨天那碗兔肉汤，寡淡得尝不出肉味；这碗粥里有盐，不多不少的一撮盐，把米香和菜香都提了起来，每一口都实实在在的。
她的眼泪突然就掉了下来。
周二嫂吓了一跳：“咋了？烫着了？快吐出来！”
福宝摇摇头，咕咚咽下去，用手背胡乱抹了把脸：“不是烫的。”
“那咋哭了？”
福宝也说不上来。她只是忽然想起奶奶了。奶奶煮的粥也是这个味道，不放什么好东西，就是一把米、几片菜、一撮盐，可是每回她发烧感冒的时候，喝了出一身汗，第二天就又活蹦乱跳了。
奶奶最后一次给她煮粥，是在上个月。那时候奶奶自己已经病得起不来床了，粥是隔壁王奶奶帮忙煮的，奶奶靠在床上看着她喝，说：“宝啊，往后要是喝不着粥了，就自己煮。米和盐是顶要紧的。有了米，饿不死；有了盐，有力气。”
当时她不懂。现在她有点懂了。
“嫂子，”福宝用力吸了吸鼻子，“我想请大山叔也喝一碗。”
周二嫂愣了一下，随即笑了：“你当就你心疼你大山叔啊？他早喝过了。天不亮就在灶房灌了两碗粥，然后扛着锄头出门了。他说要趁早去修整村东头那段水渠，说万一过几天下雨，别糟蹋了水。”
福宝眨了眨眼，把后半句话“他昨晚在门口坐了一夜”咽了回去。
她低头喝了一大口粥空荡荡的胃被暖烘烘地填满了，连指尖都跟着热了起来。
---
早饭过后，院子里渐渐热闹了起来。
陆续有村民过来串门。说是串门，其实是被那口陶锅飘出去的米香引来的。这年头，谁家还能飘出纯正的米香呢？大家嘴上不说，眼睛都不住地往灶房方向瞟。
李有田是第三个到的。
他其实早就来了。天刚亮时周二嫂去灶房煮粥，他在巷子口就跟大山碰了一面。大山一个字没说，他一个字没问。但他清楚得很，昨天晚上村里没有任何人出去换过粮。
对坐在矮桌前，福宝端端正正地给他也盛了一碗粥。
老人接过来，先没喝。他低头看了看粥——白米，野菜，浮着薄薄的油星（周二嫂没舍得扔昨天那点兔子油），粥体黏稠适中，米粒煲得恰到好处。他活了大半辈子，一眼就看出来这是上等精米。
“囡囡，”他把碗放在桌上，看着福宝，“这米哪儿来的？”
他问得很平和，语气和昨**她“你叫什么名字”时一模一样。不急不缓，不审不问，像只是想知道。
福宝抬起头，看着他的眼睛。
村长的眼睛是深褐色的，眼角堆着层层叠叠的皱纹，但瞳仁深处有一束稳稳当当的光。那束光不是刀子，不锋利；是烛火不亮堂，但暖和。
她忽然想起奶奶说过的一句话：有人问你的时候，你如果不知道怎么答全，就说你能说的那部分。真话不全说，但假话全不说。
“我用东西换的。”她小声说。
“什么东西？”
“山上的野核桃。”
李有田的眉毛微微动了一下。他一时间没有说话，目光从福宝脸上慢慢移到院子外那棵枯死的老槐树上，好像在算账。
野核桃换精米。
换盐。
这世上没有哪个傻子会做这种亏本买卖。
除非……
他想到了福宝昨天醒来时说的话——那些他从没听过的词，那身他从没见过的衣裳料子，还有此刻眼前这碗白得不像话的精米粥。
他没有继续追问。
“好。”他把粥端起来，吹了吹，喝了一口，“这粥煮得好。周二嫂手艺见长。”
周二嫂在旁边不好意思地搓手：“哪呀，是米好。这好米煮什么都香。”
李有田又喝了两口，放下碗，目光落在福宝身上：“囡囡，不管你这东西是怎么换来的，爷爷只问你一句——你换来的东西，够你自己吃吗？”
福宝摇头：“不能只够自己吃。”
李有田的眼角轻轻跳了一下。
福宝把身体往前探了探，压低了声音，像是要告诉他一个天大的秘密：“爷爷，我还能再换。山上的核桃还有好多呢，还有别的——我昨天上山看见了，有好多野菜，还有干了的草药。那些都能换。我能换更多米、更多盐，还有白糖——爷爷你喝过白糖水吗？甜甜的，可好喝了。”
她说得很急切，小脸蛋因为兴奋而泛着红。她怕村长爷爷不相信她，更怕村长爷爷因为不相信而继续让大伙挨饿。
可她多虑了。
李有田把粥碗慢慢地搁下，两手撑着膝盖，沉默了好一会儿。再开口时，声音比平时轻很多，像是在对她说话，又像是在自言自语。
“昨天散伙大会上，我说等老天爷开恩。”他低着头，嘴角扯起一丝苦涩的弧度，“盼了这么久，这雨是一滴也没盼来。”
他重新抬起头，看着福宝，眼睛里那团稳稳当当的光，此刻亮了一些，不再是烛火，像变成了灯盏。
“囡囡，你能换东西的事，除了你大山叔，还有谁知道？”
“就我们俩。”
李有田点了点头。
“爷爷信任你，”他站起身，声音恢复了惯常的分量，“往后再有换回来的东西，先放在大山屋里。你年纪小，有些事不方便出头，让你大山叔替你出面。不管谁问起来，你只要说这些东西是村长找老友借来的。旁的，你一概不知。”
福宝被他郑重的语气感染，也端端正正坐直了身子：“好。”
“还有，”李有田转过身，对周二嫂说，“周二嫂，今天早上这粥煮了多少？”
“一锅，大概够七八个大人喝的。”
“各家分一些。”老人说，“不用说米从哪来的，就说村里来了个远亲，带了升斗接济。东西不分多，分了是为了让大家心里有底——省下自家那点存粮，让大伙儿都知道咱们还有日子能过。”
周二嫂应了一声，端着锅出去了。
李有田回头看了福宝一眼。
“囡囡你跟我来。”
他领着福宝走出院子，拐过两堵矮墙，到了村子中央那棵据说活了百年如今枯死三年的大槐树下。树下有一块磨得光滑的老青石板，旁边散落着几个石墩子，是村子里开会议事的地方。
此刻没人开会。
只有晨风刮过枯树枝丫，发出呜呜咽咽的响声。几只灰麻雀在枝头跳来跳去，看见有人来，扑棱棱飞走了。
李有田在青石板上坐下来，福宝也爬上去挨着他坐。
“囡囡，你知道咱们村为什么要散伙吗？”
福宝想了想：“因为不下雨。”
“不全是。”老人摸了摸斑驳的树皮，“这棵老槐树，以前年年开花，满村都是槐花香。后来根伤了，就枯了。人也一样。饿得太久，心气就没了。没有心气，下雨也没用。”
福宝似懂非懂地点了点头。
“现在你给了咱们一点米，这米不光是填肚子，是告诉大家——还有活路。”他转过头看她，“你把别的东西换回来给大家填肚子，剩下的，爷爷来操心。”
福宝忽然想起了什么，从怀里摸出那个装盐的小陶罐，打开盖子，让李有田看。
“村长爷爷，这个盐给你。”
李有田接过陶罐，低头闻了闻，又用拇指沾了一点放在嘴里尝。下一秒，他的眼眶倏地泛了红。
他这辈子都没见过这么好的盐。
“囡囡，”他叫她名字时声音有些发颤，但他稳稳地把陶罐盖好，郑重地交还给她手里，“这东西你先收着。爷爷替全村人，先谢谢你。”
福宝摇了摇头。
“不用谢。”她把手背在身后，晃着两只光脚丫，忽然有点不好意思，“我吃了村子里的饭，也应该给村子里帮忙。”
李有田怔怔地看着她，涌到喉咙口的话忽然全都哽住了。他张了张口，最终只说了一个“好”字。
风又吹过来，老槐树的枯枝在头顶沙沙作响。可是不知道为什么，福宝觉得那声音不像之前听到的呜咽声那么难过了，倒有了一点轻轻的、像是在唱歌的味道。
她抬起头，看见最高的那根枯枝上，有一只麻雀衔着一根干草飞过来，正在搭窝。
“村长爷爷，树上做窝了。”
李有田仰头看了看。
“是呀，”他说,声音比刚才轻快了不少，好像也年轻了几岁，“做窝好。做窝，就说明它觉得这树还能活。”
福宝用力点了点头。
她的目光越过麻雀，越过老槐树，越过层层叠叠的黄土屋顶和起伏不平的山野。她看到这个古老而贫穷的村庄，正在晨光中安静地苏醒。有人挑着水桶去井边，有人扛着锄头下地，有人推开破旧的木门，望一眼天，又缩回去。
阳光暖洋洋的，晒在她的脚背上。
她不知道那些大人心里在想什么，但此刻，她觉得自己做了来到这个世界后第一件有用的事。
她想：下一次，要多换点盐。让周二嫂把每顿饭都做咸一点。
咸了，心里就不苦了。