第1章

厨房里只开了灶台上方那盏小灯，昏黄的光圈照着料理台上那盅炖好的燕窝。
我蹲在冰箱旁边，手里捏着一个透明的小药瓶，瓶身上没有任何标签，里面装着大半瓶白色粉末。
绝育药。
这是我十分钟前，从婆婆李翠兰藏在米缸最底层的铁盒子里翻出来的。
半小时前，我睡不着起来倒水，路过二楼楼梯拐角的时候，听见客厅里有人在说话。
林辉的声音压得很低，但我听得一清二楚。
"妈，这药到底要喂多久？"
李翠兰的声音带着一股志在必得的狠劲，"急什么，最多再喂两个月，她这辈子都别想怀上。到时候你跟她离婚，赵雅肚子里那个就是长孙，名正言顺。"
我靠在墙壁上，后背贴着冰凉的墙砖，一动不动地听完了整段对话。
结婚三年，我每天早晨雷打不动喝一盅李翠兰亲手炖的燕窝。她说是给我调理身体，助我好孕。我感激涕零，逢人就夸婆婆待我好。
三年怀不上孩子，我跑遍了这座城市所有的妇科门诊，**灸喝中药，苦得舌头发麻。
检查报告每次都写着同一句话：各项指标正常，建议放松心情继续备孕。
我以为是自己的问题。
原来问题从来不在我身上。
我蹲在冰箱前，盯着手里那瓶没有标签的白色粉末，心脏跳得又慢又沉。
我没有冲上楼去质问。没有摔门。没有哭。
我打开冰箱门，拿出了第二层那个保鲜盒。
里面装着林辉每天早上带去给赵雅喝的安胎汤。
他以为我不知道。他每天比我早起半小时，从冰箱里取走这盒汤，开车送到城东那个小区。李翠兰负责头天晚上炖好，用保鲜膜封住，写上日期。
我知道这件事已经一个月了。
我拧开那个药瓶的盖子，用小勺舀了和燕窝里等量的粉末，一点一点拌进安胎汤里。搅匀。封好保鲜膜。放回冰箱第二层。
关上冰箱门的时候，压缩机嗡嗡响了一声。
厨房恢复了安静。
我把药瓶放回米缸底层的铁盒里，铁盒放回米缸，米缸盖子盖好。
一切都和原来一模一样。
我端起料理台上那盅燕窝，走到水槽边，慢慢倒掉。用清水冲干净炖盅，擦干，放回消毒柜。
明天早上，李翠兰会重新炖一盅端到我面前。
我会笑着接过来，当着她的面喝完。
然后趁她转身的时候，去卫生间吐掉。
这个动作我可以重复很多次。
我不着急。
我要等赵雅肚子里那个孩子没了的那天，等她去医院检查出再也无法怀孕的那天，等李翠兰亲手毁掉她费尽心机想要扶正的那个女人的那天。
然后我会站在她们面前，把这个药瓶举起来。
告诉她们，这一切，是她们自己动的手。
清晨六点四十分，李翠兰准时端着燕窝推开我的房门。
"念念，起来喝汤了。"
她穿着那件暗红色的家居服，头发梳得一丝不苟，脸上挂着一个慈爱的笑容。
我从被子里坐起来，揉了揉眼睛，接过那个青瓷炖盅。
"谢谢妈。"
燕窝的甜香味飘进鼻腔。我用勺子搅了搅，舀起一口送进嘴里。
李翠兰站在床边看着我喝，眼睛一眨不眨。
我又喝了两口，然后放下勺子，捂着嘴干呕了一下。
"怎么了？"李翠兰的笑容僵了一瞬。
"没事妈，可能昨晚没睡好，胃有点不舒服。我去卫生间漱个口，回来接着喝。"
我端着炖盅进了卫生间，关上门，把剩下的燕窝全部倒进马桶。冲水。用漱口水去掉嘴里的味道。
出来的时候，我把空炖盅递给李翠兰，"妈，全喝完了。"
她接过去看了一眼盅底，满意地点点头，"好孩子，坚持喝，身体会越来越好的。"
她转身出去的时候，我看见她嘴角那个弧度。
那不是一个婆婆对儿媳的慈爱。
那是一个猎人看着猎物走进陷阱时的得意。
我坐回床上，拿起床头柜上的手机。
闺蜜陶然发来三条消息，最后一条是凌晨两点发的：你到底怎么了，大半夜给我打电话又不说话，吓死我了。
我没有回复。
昨晚我确实拨了她的号码，但听到她接起来的那一刻，我发现自己一个字都说不出口。
我要怎么开口？说我婆婆在我的补品里下绝育药？说我老公在