第1章

第七天
辞职第七天，凌晨两点十七分，烟抽完了。
我盯着手机屏幕上的时间，犹豫要不要下楼买一包——这个念头刚冒出来，客厅传来一声闷响。
不是楼上掉东西那种响，是很沉的、木头撞墙的声音，像是有人把一扇门猛地推到底。我住六楼，独居快三年了，这间一室一厅的格局我闭着眼都能走——客厅南墙放着书架，北墙是窗，东墙是电视柜。这面墙上不该有任何门。
但我抬起头，看到书架旁边多了一扇白漆木门。
那种很普通的室内门，和卧室、厨房的门一模一样，连门把手都是同款的银色圆柄。就那样安静地嵌在墙壁上，门缝里透出一条光，光色和客厅的顶灯一模一样，暖黄带点微弱的荧光白。
我第一反应是幻觉。连续七天窝在家里叫外卖、刷手机、反复回放辞职那天和主管拍桌子的画面，脑子烧坏了很正常。我掐灭烟头，站起来走过去，伸手摸了一下门板。触感真实，木纹略微粗糙，漆面带着凉意。
我用食指敲了三下——空心的，和正常门一样。然后我拧开把手，推开了门。
门那边是我家客厅。
同样的电视柜，同样的灰色沙发，同样的地板上没盖住的磨损划痕。一个男人背对着我坐在沙发上，翘着二郎腿，正在啃一个苹果。他的左手边茶几上，放着那个我昨天亲手扔掉的烟灰缸——深蓝色玻璃材质，底部碎了一道裂纹，因为我上周喝醉时摔过一次。
我认得那个烟灰缸。我明明记得，昨天我把它装进黑色垃圾袋扔到了楼下大垃圾桶。
那个男人听到声音，缓缓转过头。
是我。
穿着同款灰色T恤，头发比我短一点，大约两天前没刮胡子，下巴上冒出了青色的胡茬。他看到我的瞬间，苹果从手里滑落，在地板上滚了两圈，撞到茶几脚才停下。二十六岁的五官愣住了，和我一样。
“**。”
对，他开口第一句话就是这个。
我愣在门框里，不知道是该退回去还是该说点什么。大概只过了三到四秒，那扇门猛地自动关上，砰的一声。我回过神，下意识再去拉把手，门开了，对面还是客厅——但沙发上没人了，苹果和烟灰缸也不见踪影。
楼下传来一阵狗叫，很急促，像是被什么声音惊醒了。
我关上门，退后两步，盯着这扇本不该存在的门看了大概十分钟。这十分钟里我开始给它找解释：隔壁装修打穿了墙？不对，我家这面墙是承重墙。精神**的前兆？我查过，精神**的典型症状是幻听，但视觉幻觉很少这么完整、高清。
我走回卧室，躺下，逼自己睡觉。但脑子里那个画面反复闪现——那个人回过头来看我时，手里攥着手机，屏幕朝外。我注意到一个细节：他的手机屏幕亮着，显示的是我的通讯录，光标正停在“妈妈”两个字上。像是他正准备打电话，或者刚刚拨出去没接通。
今天凌晨我没给任何人打过电话。但他那个动作，分明是准备告状或求救的样子。
凌晨三点整，我被敲门声惊醒。
敲门的位置不在防盗门上，就在那扇多出来的白漆木门上。节奏很慢、很稳，像是确定了我会听见。我站在客厅里，光脚踩在冰凉的地板上，没有开灯，借着窗外路灯透进来的微光看着那扇门的轮廓。
一个声音从门缝里透过来。
是我的声音。但不对——语速更慢，喉咙里像卡着什么东西，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“沈鹤辞，我知道你在里面。”
我没回答。
“你开一下门，我有话跟你说。”
我依然没动。
“你听好——我现在站在你家客厅里。我看见你的衣柜开着，你那件灰色外套挂在最右边。你枕头底下压着辞职信，还有一张明天下午两点的火车票。你准备回老家，对不对？”
我的后背开始发麻。
他说得全对。那件外套我今天早上洗过挂回去的，辞职信塞在枕头底下，火车票是下午两点的。我昨天刚订的，谁都没告诉。
“你肯定在想，这***怎么回事。”门那边的人笑了一声，笑声里带着疲惫，“我也想了七天才想明白。沈鹤辞，这不是幻觉。你推开门看到我，是七天前的你。而