第2章

这破地方也能叫档案科？------------------------------------------，沉默了五秒钟。，“各位，我是新来的。我叫林小禾。”，看了她一眼，又闭上了。，小声地“啊”了一下，然后把脸又藏回去了。，推了推眼镜，一脸认真地打量她：“新同事？你好你好，我有三个问题。”。，这个“三个问题”会是她以后很长一段时间的噩梦。“第一，”书生伸出一根手指，“你是谁？我刚刚说了，林小禾。哦对，我忘了。”书生不好意思地笑了笑，又伸出第二根手指，“第二，你从哪儿来？**殿，**让我来的。”：“**亲自安排的？那你一定很厉害！不一定，”林小禾实话实说，“可能只是因为我免费。免费？”书生没听懂，但也没追问，伸出第三根手指，“第三，你觉得地府的伙食怎么样？”：“……”
她还没吃过地府的饭，但她合理怀疑，地府的伙食大概跟她大学食堂一个水平。
“还没吃过，”她说，“不好评价。”
“那我告诉你，”书生凑过来，压低声音，“孟婆那边偶尔会送汤过来，但那个汤喝了会失忆，所以大家都不敢喝。食堂的饭吧，怎么说呢，你吃一次就知道什么叫‘死了都难吃’了。”
林小禾觉得这个书生活了这么久还没被鬼打死，真是个奇迹。
她决定先不管这个话痨，把情况摸清楚再说。
“你叫什么？”她问书生。
“文三多，”书生挺了挺胸，“秀才出身，死了两百多年了。我最大的特点就是——”
“话多。”角落里传来一个苍老的声音。
林小禾转头，发现是那个老头在说话。他眼睛都没睁开，嘴里的草一翘一翘的。
“老古，你能不能别拆我台？”文三多不高兴了。
“我说的不是事实？”老头慢悠悠地说。
文三多张了张嘴，想反驳，但好像确实反驳不了，只好哼了一声，转过头去不说话了。
林小禾走到老头面前，蹲下来，跟他平视。
“老人家，您怎么称呼？”
老头睁开一只眼，看了看她，又闭上了。
“古千秋，”他说，“在档案科干了两千年了。”
两千年。
林小禾心里算了一下，这个数字比她公司的历史还长十倍。
“那您一定很熟悉这里的情况。”她说。
“熟悉。”古千秋说，“熟悉到想吐。”
林小禾忍住没笑，继续问：“这里的档案大概有多少？积压了多久？”
“多少？”古千秋想了想，“数不清。多久？我来了两千年，我来之前就有了。但正儿八经没人管，大概五百年吧。”
五百年。
林小禾感觉自己太阳穴在跳。
五百年积压的档案，三个鬼——一个摸鱼的老头，一个话痨的书生，还有一个看起来随时会被风吹走的纸片姑娘。
这哪是档案科，这是垃圾堆。
不，垃圾堆都比这有组织有纪律。
她站起来，转身看向那个还在墙角发抖的纸片姑娘。
“你呢？你叫什么？”
姑娘从指缝里露出半张脸，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一个字：“小……小纸。”
“小纸？你是纸做的？”
小纸点了点头，然后一阵阴风吹过来，她整个人被吹得贴在墙上，像一张海报。过了好几秒才慢慢滑下来，又缩回墙角。
林小禾：“……”
她转向古千秋：“她一直都是这样？”
“差不多，”古千秋说，“她是纸扎人成精，怕风、怕水、怕火、怕人、怕鬼、怕声音大、怕黑、怕亮、怕饿、怕饱……反正什么都怕。”
“那她不怕什么？”
古千秋想了想：“不怕死，因为她已经死了。”
林小禾觉得这个冷笑话一点都不好笑，但她还是扯了扯嘴角，算是给老人家一点面子。
她深吸一口气，开始在档案科里转悠。
走了一圈，越看越心惊。
这里不仅乱，而且没有任何分类逻辑。有些卷宗按年份堆的，有些按鬼魂名字的首字，有些按**当时的喜好——比如某个时期的卷宗特别多，因为那一任**喜欢看热闹，什么案子都要亲自过目。还有一大堆卷宗完全不知道是按什么分类的，可能根本没分类，随手一扔就完事了。
更离谱的是，她随手翻开一本卷宗，发现里面夹着一张冥币——当书签用。
再翻开一本，里面夹着一根骨头——可能是某个鬼差吃剩的鸡腿。
再翻开一本，里面有一张纸条，上面写着：“老古，借我十两银子，下辈子还。——老李”
下面有一行小字回复：“你都投胎三次了，也没见你还过。”
林小禾合上卷宗，深呼吸。
她告诉自己，冷静，冷静。她什么大风大浪没见过？当年刚接手运营部的时候，数据也是这么乱。销售数据、用户数据、财务数据，全混在一起，没有字段说明，没有更新记录，连Excel都不如——至少Excel还有格子。
她当时是怎么做的？先盘点，再分类，再建立规则。
一样的，管他是人间还是地府，管他是数据还是档案，逻辑是一样的。
她走到屋子中间，拍了拍手。
“各位，”她说，“开个会。”
文三多立刻凑过来：“开会？开什么会？我有三个问题——”
“你先把三个问题咽回去。”林小禾打断他，“听我说。”
文三多张了张嘴，把话咽了回去。
古千秋还是没睁眼，但林小禾注意到他嘴里的草停了一下，说明他在听。
小纸从墙角探出头，露出一只眼睛。
“从明天开始，”林小禾说，“我们要整顿档案科。”
沉默。
然后古千秋笑了。
不是那种开心的笑，是那种“年轻人不知天高地厚”的笑。
“小姑娘，”他说，“你知道这地方五百年没人管了吗？”
“知道。”
“你知道我们三个人在这儿混了多少年了吗？”
“刚刚知道。”
“那你凭什么觉得你能整顿？”
林小禾看着他，很认真地说：“因为我是从互联网公司来的。”
古千秋皱眉：“互联网是什么网？”
“一种网，”林小禾说，“专门用来卷的。”
古千秋显然没听懂，但他也没追问。他只是摇了摇头，把嘴里的草换了个方向，继续闭眼。
文三多倒是很兴奋：“那你说，怎么整顿？”
林小禾掰着手指头数：“第一，把所有档案盘点清楚，整理出目录。第二，建立分类体系，按年份、类型、重要性分类。第三，优化流程，以后新来的档案按标准归档。**——”
“等等等等，”文三多打断她，“你知道这里有多少档案吗？”
“不知道。”
“我也不知道，”文三多说，“但老古说过，就算一天看一百份，也要看一百年。”
古千秋在角落里哼了一声：“我说的是五百年。”
“哦对，五百年。”文三多更正。
林小禾看着满屋子的卷宗，心里默默算了一下。
五百年积压，假设一年有一万份档案，那就是五百万份。一天一百份，要五万天，差不多一百三十七年。
一百三十七年。
她活都没活那么久。
但她是不会放弃的，不是因为坚持，而是因为——她真的不知道放弃之后还能干什么。摸鱼？她不会。躺平？她躺不平。她的脑子天生就是用来解决问题的，你让她看着一堆乱糟糟的东西不去整理，比杀了她还难受。
“一百三十七年就一百三十七年，”她说，“反正我也死了，有的是时间。”
文三多愣住了。
古千秋也睁开了眼。
小纸从桌子底下钻出来，第一次完整地露出了脸——圆圆的，白白的，有点像年糕，看着还挺可爱的。
“你……你是认真的？”古千秋问。
“我从来不开玩笑，”林小禾说，“尤其是在工作这件事上。”
古千秋盯着她看了好几秒，然后慢慢闭上了眼。
“随便你，”他说，“反正我摸我的鱼，你别打扰我就行。”
“那可不行，”林小禾说，“你也得干活。”
“凭什么？”
“因为你是这里的老员工，你知道这些档案都是怎么来的。我需要你当顾问。”
古千秋冷笑：“顾问有工资吗？”
林小禾想了想：“没有。”
“那我不干。”
“你不干也行，”林小禾说，“但**问起来，我就说你***工作。”
古千秋猛地睁开眼：“你这是威胁？”
“不，”林小禾笑了，“这叫向上管理。”
古千秋瞪着林小禾，林小禾笑眯眯地看着他。
过了好一会儿，古千秋“哼”了一声，把草从嘴里拿出来，往地上一扔。
“行，”他说，“我倒要看看，你能折腾出什么花样来。”
林小禾点了点头，转头看向文三多。
“你呢？干不干？”
“干！”文三多激动得眼镜都快掉了，“我早就想整理这些档案了！我有好多想法！比如我们可以按——”
“你的想法以后再说，”林小禾打断他，“先按我的来。”
文三多噎住了，但还是点了点头。
林小禾看向小纸。
小纸又开始发抖了，但这次她没有躲回去。她看着林小禾，嘴唇哆嗦了好几下，终于挤出一句完整的话。
“我、我也想帮忙。”
“好，”林小禾说，“那从明天开始，咱们四个，把这里翻个底朝天。”
她顿了顿，又补充了一句：“对了，有件事要提前跟你们说。”
“什么？”文三多问。
“我这个人，工作起来比较疯。你们要有心理准备。”
古千秋又闭上了眼。
“还能疯到什么程度？”他嘟囔着，“我们都死了，还能疯到哪去？”
林小禾没回答，只是笑了笑。
那笑容让文三多打了个寒颤。
让小纸躲回了桌子底下。
让古千秋——虽然闭着眼——不自觉地缩了缩脖子。
此刻他们还都不知道，这个看起来普普通通的新同事，会把这个五百年没人管的破地方，折腾成什么样子。
但很快，他们就会知道了。