第2章

着。周挽月的手指在他肩膀上停了几秒，轻轻收了回去。
控制室门口围着十几个人，没人敢进来。
航空救援队的队长老秦第一个走上前。
老秦干救援二十多年，见过的死人比活人多。他弯下腰，把傅司年从操作台前拽起来。
“人没了，活着的还得活。”
他的声音不重，像在陈述一个事实。
“上面让你先停飞一周。记者和家属那边，会有人处理。”
“温宁的家人……谁通知？”
傅司年的喉结动了一下。
温宁没有家人。
她是孤儿。这个事实在傅司年和温宁结婚的四年里，从没被认真对待过。因为她是孤儿，所以没有娘家可以撑腰。因为她是孤儿，所以婚礼只在他家摆了五桌，彩礼三万块是**当众数了又数才递过去的。递的时候还补了一句：“反正**也没长辈，这钱最后不还是你的。”
傅司年当时站在旁边，没有说话。
现在他张了张嘴，想说什么。
老秦已经转身走了。
控制室里的人都散了。周挽月还站在门口没动，眼神落在傅司年攥紧的拳头上。
“司年，你手破了。”
她从包里摸出碘伏棉签，朝他走过去。
傅司年低头看着她的手。
那只手很小，指甲涂着裸粉色的甲油，捏着棉签的样子很仔细。
和温宁的手不一样。
温宁的手背上有一道疤，是她二十三岁那年在山里支教时，替学生挡掉落的瓦片留下的。
傅司年从来没问过那道疤的来历。
他忽然往后退了一步。
“不疼。”
说完拉开抽屉。那块泥污的拨浪鼓躺在里面。他伸手要去拿，周挽月先一步按住了抽屉。
“这个……先别碰了。上面都是泥，我帮你拿去扔了。”
“不用。”
他把抽屉合上。周挽月的指尖被夹在抽屉缝里，她猛地抽回手，吸了一口凉气。
“你夹到我了。”
傅司年低头看着她的手，眼神里闪过一点愧疚。
“我没注意。”
周挽月把手背到身后，笑了一下。
“没事，不疼的。我知道你心里难受，我不跟你计较。”
她的眼眶红了一点，但没有哭。这种隐忍的懂事，和温宁从前撒娇的委屈截然相反。傅司年每次看到她这样，都会觉得自己亏欠了她太多。
毕竟周挽月是他的初恋。
是他高中三年、大学四年唯一喜欢过的女孩。
如果当年不是她家里嫌傅家穷，硬是把她嫁给了县城里开厂子的**，他们早就该在一起了。
后来**破产，周挽月离了婚回到老家，傅司年已经是航空救援队最年轻的机长。
他对所有人都冷着脸，唯独对周挽月狠不下心。
这件事温宁知道。
她从来不说。
倒在泥石流里的那天，她也没有说。
医院的走廊永远飘着消毒水和馊饭混合的味道。
温宁住进病房的第三天，窗外的梧桐叶子开始落了。
她靠在床头，腹部的伤口拆了线，新长出来的肉是粉红色的，像一条蜈蚣趴在肚皮上。护士换药的时候说恢复得不错，她点点头，没有接话。
手机里航空系统内部群的讨论她一条都没落下。
视频流出的第一个晚上，群里有人骂傅司年不是东西，有人质疑救援程序有问题，也有人阴阳怪气地发了一句：“再怎么说傅机长也是为了救初恋，温老师大可以自己找车跑啊。”
这条消息很快被刷上去了。
温宁把手机扣在床头柜上，闭上眼。
她想起泥石流来的那天早上，她和傅司年在电话里吵了一架。
“我申请了调回市区小学的指标，领导说这个月就能批下来。傅司年，你下个月能不能休假，陪我——”
“温宁，山里支教不是你自己选的吗。”
傅司年的声音隔着电流传过来，带着直升机旋翼的噪音。
“当初谁说要把青春献给山区教育的。现在才待了三年就想跑。你的伟大理想呢。”
她握着手机的手紧了紧。
“我没想跑。我只是想离医院近一点。”
“你在山里没有医院吗。”
有。但最近的一家卫生院只有两间诊室，妇产科医生是兽医兼职的。
温宁没有说