他为白月光迟到，我签字走人

我重生回到离婚冷静期的最后一天。
民政局门口，程望秋迟到了二十七分钟。
他来的时候，衬衫领口还沾着女人的口红。
“晚晚昨晚发烧，我照顾了她一夜。”
他看着我，像是在等我发疯。
前世，我确实发疯了。
我撕了离婚协议，哭着说我不离了。
后来他用一生告诉我，强求来的婚姻，只会把我耗成一具空壳。
这一世，我只是把笔递给他。
“辛苦了。”
“签完你就可以去照顾她一辈子了。”
程望秋的手停在半空。
风从民政局门口吹过来，把我手里的协议页角掀起。
他盯着我，好像第一次看清我这张脸。
“辛晚照，你什么意思？”
我把笔塞进他掌心。
“字面意思。”
他眉头皱得很深。
换作从前，他只要这样看我，我就会慌。
我会解释，会道歉，会说我不是故意阴阳怪气。
哪怕错的人是他，我也会先低头。
因为我太怕他不要我。
可现在，我只觉得好笑。
一个把别的女人口红带到离婚现场的男人，凭什么还要我体面地难过？
我抬头看他。
“程望秋，离婚冷静期最后一天，你迟到了二十七分钟。”
“你身上有夏晚晴的香水味。”
“领口还有她的口红。”
“你没必要跟我解释她发烧了，我不是医生，也不是**。”
他脸色一点点沉下去。
“辛晚照，你非要在这里闹？”
我笑了下。
“我闹什么了？”
我指了指民政局大门。
“我等你来签字，等了二十七分钟。”
“你解释，我听完了。”
“我递笔，你不签。”
“到底是谁在闹？”
排队的人看了过来。
程望秋最爱面子。
他下意识压低了话头。
“你以前不是这样的。”
“以前我蠢。”
我说。
“现在好了。”
他攥着笔，眼里压着火。
那火我太熟悉了。
前世我撕协议的时候，他也是这样看我。
厌烦，失望，忍耐。
像我是他人生里甩不开的麻烦。
他把协议翻到最后一页，笔尖落下。
名字写到一半，他突然停了。
“辛晚照，你想清楚。”
“这字签了，就没有回头路。”
我点头。
“我盼这条路，盼了很多年。”
程望秋的脸彻底冷下来。
他把自己的名字签完，推给我。
我接过笔，干脆利落写下辛晚照三个字。
工作人员核对信息的时候，我的手没有抖。
真的没有。
前世我在这里哭到站不住，程望秋把我扶到车里，说我们再试试。
那时我以为他心软了。
后来才知道，他不是心软。
是夏晚晴那天没有答应跟他走。
他退而求其次，捡起了我。
这一捡，就是我往后十年的牢。
钢印落下的那一刻，清脆一声。
我拿到离婚证，心口像被人拆掉一块生锈的铁。
不疼。
只轻。
程望秋站在我身旁，迟迟没走。
我把离婚证放进包里。
“还有事？”
他看着我。
“你今天很不对劲。”
“离婚了还管前妻对不对劲，程望秋，你管得太宽了。”
他的目光落在我脸上，像是在找我崩溃的裂缝。
可他什么都没找到。
我转身要走。
一辆白色车停在路边。
车窗降下，夏晚晴探出脸。
她穿着米色裙子，脸色苍白，眼尾红着。
“望秋。”
她喊得很轻。
可每个人都听见了。
程望秋脚步一顿。
我也停了。
夏晚晴看见我，像受惊似的缩了缩肩。
“辛小姐，对不起，我不知道今天是你们……”
她没说完，咳了两声。
程望秋立刻走过去。
“你怎么来了？不是让你在家休息？”
夏晚晴低头。
“我怕你为难。”
“我不想你们因为我吵架。”
她说着，眼泪就掉下来。
民政局门口的空气都变得微妙。
前世就是这样。
她永远不说抢。
她只说怕你为难。
她永远不说爱。
她只说不想让你难受。
她越退，程望秋越心疼。
我越争，程望秋越厌恶。
这一世，我懒得陪她演。
我走过去，把手里的离婚证举到她面前。
“放心。”
“离完了。”
夏晚晴愣住。
她眼泪还挂在脸上，没来得及换表情。
我笑着说：“以后他熬夜照顾你，不用再跟我报备。”
“你发烧，他