第2章

裴瑶的后背升起一层凉意。
九月的太阳烤着她的头顶，她却觉得脊柱在发冷。
"妈，到底怎么了？"
裴母没有回答。
电话里传来一声叹息，沉重得能把人压弯。
然后挂了。
裴瑶站在霍家铁门前，帆布包从肩上滑下来，砸在地上。
里面的东西散了一地——几本盖满出入境章的护照，一沓皱巴巴的外币，一条褪色的红绳手链。
红绳上挂着一颗小小的金锁。
金锁背面刻着一个字：睿。
那是她儿子满月时，她亲手挂在他脖子上的。
走之前，她把金锁摘下来带在身上。
十五年，贴身带着，一天没摘过。
她蹲下去，把东西一件件捡回包里。
手在抖。
站起来的时候，她最后看了一眼那扇铁门。
门里面，隐约传来钢琴声和人声。
笑语晏晏。
没有一丝缝隙是留给她的。
2
十五年前。
京城四月，海棠开得正盛。
霍家和裴家的婚礼，定在四季酒店。
裴瑶穿着定制的婚纱站在休息室里，对着镜子补口红。
门被推开，裴霁端着一杯热牛奶走进来。
"姐，喝点东西垫垫。"
裴瑶接过杯子，没喝，放在梳妆台上。
她看着镜子里的自己，忽然笑了一下。
"霁霁。"
"嗯？"
"你说，一个人要是死了，是不是就什么都不用管了？"
裴霁愣了一下："姐，你说什么呢？大喜的日子——"
"开玩笑的。"裴瑶转过身，拍了拍她的肩膀，"去吧，帮我看看外面准备得怎么样了。"
裴霁看了她一眼，总觉得哪里不对。
但她没多想。
她转身出了门。
二十分钟后，尖叫声从休息室里传出来。
裴霁冲回去的时候，看见裴瑶倒在地上，婚纱裙摆散开，口红滚落在地毯上，嘴唇发紫，瞳孔涣散。
"姐！姐！"
她扑过去，手指按在裴瑶的颈动脉上。
没有脉搏。
急救人员三分钟后赶到。
心肺复苏，电击，肾上腺素。
十五分钟后，医生摇了摇头。
裴母当场晕厥。裴父扶着墙，脸色灰白。
霍珩站在门口，西装笔挺，脸上没有任何表情。
他看了"**"一眼，转身走了。
婚礼取消。
宾客散去。
四季酒店的宴会厅里，三百桌酒席无人动筷，海棠花瓣落了一地。
——
三天后。
裴家。
裴霁坐在客厅里，面前放着一杯凉透的茶。
裴父坐在对面，两只手交握着，指节发白。
裴母站在旁边，眼睛肿得只剩一条缝。
"霁霁，"裴父开口，声音沙哑，"霍家那边……传话过来了。"
裴霁抬起头。
"他们说，婚约不能废。裴家和霍家的合作绑在这桩婚事上。如果婚事黄了，裴家三十年的基业……"
他没说完。
裴霁听懂了。
"你想让我替姐姐嫁过去。"
不是问句。是陈述句。
裴父没有否认。
裴母扑过来抓住她的手："霁霁，妈求你了。你姐她……她走了，小睿才八个月，还在吃奶粉。霍家不可能自己带孩子。你嫁过去，帮你姐把孩子带大，等小睿长大了，你想走随时走——"
"随时走？"裴霁把手抽回来，"妈，你觉得我嫁进霍家，还能走得了？"
裴母的嘴唇哆嗦着，说不出话。
客厅里安静了很久。
窗外，四月的风吹进来，带着海棠的甜腥气。
裴霁闭上眼睛。
她想起三天前，裴瑶拍她肩膀时的力道。
不重。
像是告别。
她睁开眼。
"行。"
一个字。
裴母膝盖一软，差点跪下去。
裴父长长地吐出一口气，肩膀塌了下来。
没有人问她愿不愿意。
没有人问她这辈子怎么办。
他们只是松了一口气。
——
一周后。
霍家。
没有婚礼。没有宾客。没有婚纱。
裴霁穿着一件白衬衫，头发散着，拎着一只行李箱，站在霍家大门口。
管家领她进去。
穿过前厅，穿过回廊，穿过花园，到了主卧。
门推开。
婴儿床里，一个八个月大的男婴正在哭。
哭得撕心裂肺，小脸涨红，拳头攥得紧紧的。
奶瓶倒在一旁，奶液洒了一床。
裴霁放下行李箱，走过去。
她弯腰把孩子抱起来。
孩子在她怀里挣了两下，哭声渐渐小了。
大概是累了。
也大概是，终于有人抱