我叫张若兰

醒来------------------------------------------。，可能是一万年。若兰感觉自己像沉在水底。水是黑的，冰凉的，四面八方压着她。她想往上浮，却找不到哪边是上。有光——有时候有光，一闪一闪的，像萤火虫。她朝光的方向去，光又不见了。。声音很远，嗡嗡的，像隔着墙。“……这丫头咋了…………不认得……倒在路上的…………女娃……头……流血了啊……”。热的，粗糙的。是一只人的手。。眼皮像被缝住了，沉得抬不起来。她用尽全身力气，手指动了动。那只手立刻握住了她的手指。“醒了！”，清晰了。若兰猛地吸进一口气，像溺水的人浮出水面。空气灌进肺里，冰凉冰凉的，带着一股说不出的味道——不是她熟悉的任何味道。没有土炕的霉味，没有糊糊的焦糊气，没有爹身上的旱烟味。是马粪、柴烟、还有生土的味道。。。不是灰蒙蒙，是青灰——像一块旧布被洗了太多次，褪成的那种颜色。有云，大朵大朵的白云，慢慢悠悠地飘着。。。一只手按住她的肩膀，说了句什么。她没听懂。她转过头，看见一张脸。，四十来岁，脸被太阳晒得黑红黑红的，颧骨很高，眼角的皱纹像刀刻的一样深。妇人头上包着一块蓝布帕子，身上穿的衣裳样式很怪——斜襟的粗布褂子，扣子是布条盘的，颜色已经洗得看不出本来面目。她身后还站着几个人，男女都有，衣着差不多，都低着头看若兰。
他们在说话。
若兰听出来了，是他们这里的土话，跟她的口音不一样。有些词能猜，有些完全听不懂。他们说得很快，像一群麻雀在吵。
“……哪家的闺女……”
“……摔到头了，你看这血……”
“……不像咱这儿的人……”
若兰慢慢坐了起来。那只手这次没有按她。她低头看自己——还是那身衣裳，灰布褂子，黑裤子，膝盖上的补丁，左脚布鞋破的那个洞。后脑勺一阵钝痛，她伸手摸了摸，摸到干涸的血痂。头发被血粘成一绺一绺的，硬邦邦的。
她抬起头，环顾四周。
这是一条土路。比她村里的路宽，车辙很深，印着牛蹄子的痕迹。路两旁是田地，田里的庄稼她不认识——不是麦子，不是玉米，是一种矮矮的、叶子宽大的作物。远处有村庄，一片灰扑扑的低矮房屋，屋顶盖着麦草，有炊烟升起来。
没有电线杆。没有广播喇叭。没有生产队的大食堂。没有任何她认识的东西。
若兰的心忽然跳得很快。
那是一种从未有过的恐惧——不是饿，不是疼，是一种“什么都不对”的恐惧。天不对，地不对，空气的味道不对，眼前这些人的衣着不对，连他们说话的声音都不对。
她张了张嘴，想说话。嗓子干得像砂纸，发出的声音又哑又低：“这是哪儿？”
那个妇人显然没听懂，皱起眉头，看向旁边的人。一个老汉蹲下来，打量着若兰。老汉脸上沟壑纵横，眼睛浑浊，嘴里叼着一根草茎。他开口说话，说得很慢，像是知道她听不太懂。
“闺女，你是哪儿来的？”
这句话若兰听懂了。她张了张嘴，想说自己的村名，又闭上了。她忽然不确定那个村还在不在了。
老汉见她没回答，又问：“你叫啥？”
“若兰。”她说。这是她唯一确定的事。
老汉点了点头，站起来，跟周围的人说了几句什么。若兰没听懂，但她听见他们反复说一个词，发音像是“可怜”。然后人群就散了。有的摇着头走了，有的临走前回头看她一眼，目光里带着同情，但也仅仅是同情。
最后只剩下那个妇人。
妇人蹲下来，从怀里摸出半块饼子，递给她。
若兰看着那只手——手掌粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，指腹上有厚厚的茧子。是一双种地的人的手。那双种地的手递过来半块饼子。
若兰接过来，来不及想任何事，只是拼命地往嘴里塞。饼子是粗面做的，掺了糠，刮嗓子。但她不在乎。饼子的碎屑掉了一身，她顾不得。那口饼子的味道在嘴里漫开——是粮食的味道。是她不知道多久没尝到过的、真正的粮食的味道。
妇人看着她吃完，叹了口气，说了句话。若兰没听懂，但看懂了——妇人指了指土路延伸的方向，又指了指自己，然后摇了摇头。意思是她不能带着她。
然后妇人也走了。
若兰一个人坐在土路上。
饼子在胃里沉甸甸的，很暖。后脑勺还在疼，一跳一跳的。她慢慢站起来，腿软得像不是自己的，但她站住了。
天大地大，她不知道自己在哪里。身上的衣裳还是昨天的衣裳，后脑勺的血痂还是昨天的血痂，但她知道，一切都不一样了。
她低头看自己的手。还是那双粗糙的、指甲缝里带着泥的手。十五岁的手，瘦得青筋都看得见。
若兰把手攥成拳头，然后又松开。
她迈出了第一步。
往哪儿走？不知道。但她不能坐在路中间等死。活着就得往前走。这是她十五年人生里学会的唯一道理。
土路在她脚下延伸，通向那个有炊烟的村庄。天空青灰，云慢慢飘，远处有牛哞哞地叫。若兰一步一步地走着，背影很小，很瘦，但她没有停。