第1章

第一部分：单向坐标
第一章：开学
许嘉树记得那天很热。
九月的南方小城，空气里飘着桂花味和汽车尾气。他站在三中门口，校服领子有点勒脖子，**妈非给他买大了一号，说男孩子长身体快。结果他整个人看起来像一根套在布袋里的竹竿。
高一十三班在三楼走廊尽头。
他到得早，教室里还没几个人，选了倒数第三排靠窗的位置。他从小喜欢靠窗，这个习惯一直没变过。
坐下之后他开始观察陆续进来的同学。大部分是熟面孔，三中初中部直升上来的，只是重新分了班。有几个以前隔壁班的，有几个以前同班的，还有一群不认识的面孔，大概是外校考进来的。
他看见初中同学李明远，对方也看见他，点了点头算是打了招呼。
走廊里传来一阵笑声，几个女生结伴走进来。许嘉树没在意，他正在把新课本往桌洞里塞。
然后有人敲了敲他旁边的桌子。
“这位子有人吗？”
他抬头。
很多年以后，他试图回忆这一刻到底发生了什么。他看到什么了？不就是一张脸吗？五官、皮肤、头发，全是标准配置，没有多出一只眼睛或者少了一只耳朵。所有零件都跟正常人一样，排列组合方式也完全符合人类学标准。
但他当时的状态，用他后来跟室友喝酒时的话说，就是大脑死机了。
“怎么了？这位子有人坐？”女生又问了一遍，歪了下头。
许嘉树想说没人，但他的声带好像忘了怎么工作。
女生笑了一下。
这个笑容让他彻底失去了重启的机会。
“那我坐了啊，同学，你叫什么？”
“许嘉树。”他说。声音干巴巴的，像是从喉咙里硬挤出来的。
“许嘉树？”她重复了一遍，好像在把这三个字放进嘴里嚼了嚼，“好听。我叫周念。”
“周年的周，想念的念。”
“因为我爸妈结婚周年纪念日那天发现怀的我，所以就起了这么个名儿。是不是很随便？”
她说话语速很快，声音不高不低，带着一点本地口音的软糯。许嘉树第一次注意到一个人的声音可以是这样的——不好用一个“好听”概括，而是它就这么钻进去了，像一滴温水掉进耳朵里，让你后脑勺发麻。
“挺好