第2章

十一，都是流水线上的工人。他和别的男工不一样，休息时间不打牌不刷手机，总是捧着一本书在看。

我给他递过一瓶水，他抬头冲我笑了笑，说：

"谢谢，你叫什么名字？"

后来我知道他高考差了三分没上本科线，家里没钱让他复读，只能出来打工。但他一直没放弃，说要考研，要改变命运。

我那时候觉得他和别人不一样。

别的男人下了班就去喝酒打麻将，他在出租屋里做题到半夜。

我们谈恋爱的时候，我就开始帮他省钱。约会从来不去饭店，我在宿舍给他做饭带过去。他过生日，我攒了两个月工资给他买了一套考研教材。

他抱着那套书，眼眶红了，说：

"宋秀，等我考上了，我一定让你过好日子。"

我信了。

结婚是在我二十二岁那年。

没有婚礼，没有酒席，去民政局领了个证。

张强说：

"等我考上研究生，咱们补办。到时候请所有人吃饭，让他们看看，我张强不是一辈子在厂里拧螺丝的命。"

我说好。

婚后第一年，他辞了工作，全职备考。

我一个人扛起了所有开销。

白天在电子厂上班，晚上去夜市摆摊。逢年过节别人放假，我去商场做促销临时工，站一天给一百五。

张强第一次考研，差了十二分。

他把自己关在屋里三天没出来，我端饭进去，他把碗摔了，说：

"你能不能别烦我？"

我蹲在地上捡碎碗片，手被划了一道口子，血滴在地板上。

他没看见。

第二年，他又考，差了五分。

第三年，差两分。

每一年落榜，他的脾气就差一层。

而我的工作时间就多一层，因为他的辅导班越报越贵，资料越买越多。

到**年，我已经同时打三份工了。

早上五点起来去早餐店帮忙，白天在厂里，晚上去饭店洗碗。

我的手开始变形，指关节肿大，握拳的时候会疼。

张强看到过一次，说：

"你去买个护手霜擦擦。"

然后继续低头做题。

第五年，他换了一家更贵的辅导机构，一年两万八。

我把过年回家的车票钱都省了，跟我妈说厂里加班走不开。

其