第1章

公司周年庆，我拿了个最佳团队精神奖，台下没几个人鼓掌。散场后大家挤上商务车，我靠在最后一排假装睡着，脑子里突然多了一堆不属于我的声音。她每次带咖啡都要拍照发群里，是怕别人不知道她花了钱吗？那个奖是何主管随手塞的，谁投她了？全组最烦的就是她，没有之一。我睁开眼，车里安静静，没人说话。我把手机里那个锦和一家人的群聊点开，退出，关屏。群里没有任何动静。
......
-正文：
公司周年庆，我被评了最佳团队精神奖。
上台的时候，掌声零散，前排有人在看手机，后排有人在跟旁边的人咬耳朵。
我捧着那个亚克力奖牌，对着台下笑了笑。
大家是喝多了吧。
我心想。
周年庆安排在周五晚上，从六点喝到九点，谁还有力气鼓掌？能坐到最后就不错了。
敬酒环节，我主动端着杯子挨桌走。这活儿没人爱干，一圈下来得喝七八杯，胃里翻江倒海。我无所谓，反正明天周末，吐完了还能睡一天。
何主管，我敬您一杯。
何主管点头，碰了一下杯沿，没说话。
我又走到方瑶那桌，给她倒了杯果汁。
瑶姐，你不喝酒，我给你倒的橙汁。
方瑶笑了笑，接过去。
晓真贴心。
她旁边的刘姐拍了拍方瑶的手，我没太在意。
然后我听见了一声很轻的声音吗。
声音很小，夹在音乐和碰杯声里，我分不清是谁说的。
我端着杯子的手停了一秒，装作没听见，继续往下一桌走。
也许是在说酒太烈了。
也许不是在说我。
散场后，大家挤上公司包的商务车。
车上昏昏沉沉的，有人打瞌睡，有人翻手机，暖气开得很足。
我坐在最后一排靠窗的位置，闭上眼睛。
前排座位上，方瑶跟刘姐挤在一起，小声说着什么，偶尔笑一下。
我的意识慢慢模糊，介于醒着和睡着之间。
然后脑子里出现了声音。
不是从耳朵进来的，是直接蹦出来的，像有人把想法塞进了我的头顶。
求你了，别再端着那副热心肠的样子了，全组都受不了你。
我猛地睁开眼。
车里安安静静，没人说话。
我看了一圈，所有人都在低头看手机或者闭眼休息。
幻觉。
喝多了。
我又闭上眼。
上个月她帮大家订下午茶，收钱的时候每人多收了两块，说是配送费涨了。谁查不到配送费？就当大家都傻？
我的手指捏紧了膝盖上的包带。
那次下午茶，我帮六个人一起下的单。收钱的时候确实多收了两块，因为平台临时加了打包费。我截了图发在群里解释过，没有一个人回复那条消息。
我以为大家没看见。
她以为那个奖是真投出来的？何主管怕她在年终述职的时候哭，随手给她的，全组都知道。
每天第一个到，最后一个走，就为了在群里发定位打卡。谁不知道她在演给领导看？
她帮谁干活不发群里？帮个忙恨不得写一篇小作文。
我的鼻子发酸。
我没有想写小作文。
我只是觉得……帮了忙，不说的话，别人不知道是我帮的。不说的话，我做的那些事就像没发生过。
如果不说出来，我在这个团队里，就是透明的。
但原来在他们眼里，这叫表演。
商务车在高架上开着，路灯一盏盏往后退。
我靠着车窗，闭着眼睛，眼泪滑下来，我偏过头，用围巾擦掉了。
手机里有个群，叫锦和一家人。
三十二个人，我每天早上第一个发早安，晚上最后一个发晚安，中间帮人接龙、统计、跑腿，有消息必回。
我打开群，看了一眼最新消息。
方瑶发了张合照：今晚开心。
下面七八条回复。
没有一条@我。
我点了退群。
确认退出？
确认。
群里没有任何动静。
没有人问晓真怎么退了。
没有人私信我你还好吗。
两分钟过去了。
十分钟过去了。
商务车到了公司楼下，大家各自散去。
有人挥了挥手，有人直接钻进出租车。
没有人问我为什么退群。
因为他们根本不在乎我在不在。
第二章
周一早上，我没有提前半小时到。
八点五十八，我刷卡进门。
以前我会七点半到，擦桌子