第2章

远道而来的投手（一）------------------------------------------。，上海那边早就能在午后闻到一点快要发黏的热气了。这里却还留着春寒的尾巴。风从站前开阔的道路和公交站牌之间穿过去，卷起行人的衣角，也把远处工地和海边一带淡淡的铁锈味一起带了过来。空气很清，清得让人觉得话都不必说太多。，先看了一眼天空。。云被风推得一层比一层薄。站前没有上海那种总也不肯真正平静下来的喧嚣，车流、广播、脚步声落在开阔街面上，很快低下去。，手机就在口袋里震了。。“出站后有人接你。记得去棒球部报道。”。干净，准确，连一点让人分神的余地都不留。，回了个“知道了”，然后把手机按灭。黑掉的屏幕映出他自己的脸。帽檐压得低，神情平静，几乎没有浮动。这样的脸很适合摆在学校的宣传海报上，配一行“海外留学生棒球特待生未来可期”之类的话。，他来**，其实只是为了逃避。，离开浦东棒垒球场，离开担架轮子碾过红土时那种近乎刺耳的轻响，离开全国冠军的喧嚣，离开欢呼后面那句“你满意了？”扎进耳膜的下午。。。，一个藏蓝色西装的男人举着纸板，靠在停车场入口边的栏杆旁。纸板上只写了三个字。
李砚秋。
那男人看起来不过三十七八岁，个子挺拔，肩背宽，手臂线条结实，很难让人相信他只是坐办公室的人。他外套里面是简单的白衬衫，脚上踩着擦得发亮的旧皮鞋，胸口挂着教职员工通行证，右手食指和拇指根部有很明显的老茧和细小伤痕。风一吹，他把纸板往身前一收，动作很随意，却有种只有长期蹲在本垒后面的人才会有的稳。
第一眼很难把他和杂志封面上的名门**放在一起。他更接近学校里随处可见的一位年轻老师，只是右手的茧和站姿泄露了另一层履历。
旁边有两个路过的男生远远朝他点头，说了句“**，お疲れさまです（辛苦了）”。他随手抬了抬下巴算作回应，神情不严厉，也没有刻意摆出老师的架子。可那两个学生经过时，背还是不自觉地挺直了些。
两人隔着几步距离对上视线，男人先把纸板放下。
“李砚秋？”
他的中文发音很生硬，每个字都咬得很小心。
李砚秋点头：“是。”
男人也点了点头，改回日语：“我是松原修司，乐*棒球部**。一路上辛苦了。”
李砚秋愣了一下。
他原本以为来接自己的，最多是学校事务局的老师，或者某个被临时叫来的部员。他没想到会是**本人。
可转念一想，这也没什么可意外的。
来**这件事，从学校、宿舍、课程，到谁来接站、先去哪里后去哪里，本来就没有一件是他自己决定的。李昱川早把一切都提前安排好了，他负责照做就行。过去很多年里，他也一直这样。
“**。”
“行李给我一件。”
松原修司说完，自己先伸手把最大的箱子拎了过去，动作很利索，末了还低头看了一眼重量，笑了笑：“还行，没有一个人把整个上海都塞进行李箱里带来。”
这句玩笑说得很轻，既没有故作熟络，也没有刻意缓和气氛，只是顺手把两人之间那层初见的生硬拨开一点。李砚秋抬眼时，看见他嘴角还带着一点没完全收回去的笑意。
他带着李砚秋往停车场走，边走边说：“学校离仙台站不远。平时的话，坐仙石线四分钟到宫城野原，出站走一分钟就到校门。你今天带着大件行李，先坐车。宿舍那边也要办手续。”
说完他又低头看了眼夹在纸袋里的新生流程单，确认过顺序才把车门拉开。
他的语气平直地报完路程，没有半点寒暄里常见的兜圈子。这让李砚秋反而松了一口气。
车是一辆白色的中型商务车，后排已经放了一个纸袋，里面装着资料夹、室内鞋袋和厚厚几份新生材料。李砚秋坐进去时，先闻到了一股很淡的消毒水气味，再闻到一点旧车里常年积下来的布料味。挡风玻璃前摆着一张通行证，边角已经被晒得发白。
松原修司发动车，慢慢驶出停车位。
仙台站东口的道路比上海的大多数街道都宽。人行道边种着整齐的行道树，刚抽新叶，颜色还嫩得发亮。再远一点，能看见一些高楼，也能看见低矮的住宅和学校建筑之间留下的开阔天光。这座城市不急，连建筑之间的距离都留得比上海更从容。
李砚秋靠在座椅上，看着车窗外往后退去的景色，没有主动开口。
松原修司显然很习惯和第一次来仙台的学生打交道。在一个红灯前停住车后，他自己先说了起来。
“乐*有两个主要校区。宫城野这边离市区近，平时上课、入学式、文化祭，基本都在这里。棒球部的一年级前期测试、室内练习、体能训练，也常在这边。外场和正式牛棚在东侧副校区，靠海，更开阔一点。那边离宿舍近，早训方便。两边都有校车和联络巴士，赶上上下学时间会一直跑。”
他说到这里，看了李砚秋一眼。
“你以后会经常两边来回。”
李砚秋“嗯”了一声。
“新生一律先住宿舍。棒球部也是。乐*的宿舍不算娇气，洗衣、打扫都自己做，晚七点以后有统一自习时间。正式课程早上八点五十分开始晨会，九点零五分上第一节，下午三点二十五分结束。普通学生三点半以后参加社团，校门六点半关闭。棒球部例外，早晚训练都更多，作息单独管。”
他单手扶着方向盘，说到这里时顿了顿，又补了一句：“先别把这些听成坐牢。真练进去了，时间反而会过得很快。就是膝盖和肩膀偶尔会先替你发表意见。”
他说这话的时候，语气里带着一点很淡的自嘲。那点自嘲先落在他自己身上，又很快带过去。
李砚秋听着，心里却生出一种很奇怪的感觉。
这些时间表、线路图、宿舍规则，本该属于“新生活”那一边。可真正进入耳朵的时候，他最先想到的，却是另一种东西。想到父亲那种能把人切成一段一段来管理的精确。想到这么多年里，他每天几点挥臂、几点跑步、几点吃饭、几点睡觉，几乎都能被写进表格里。
松原修司大概看出了他的沉默，却没有追问，只继续说：“棒球部这边还有自己的规矩。进门先学收拾器材，先学跑线，先学报数。你在中国是什么履历，到这里都得从一年级开始。对所有人都一样。”
“我明白。”
“明白就行。”松原修司笑了一下，“刚来第一天就把所有东西都想明白的人，后面通常会先把自己累坏。高中三年又不是一场九局就结束的比赛。”
车子拐进一条更安静的道路，速度慢了下来。
前方的建筑群逐渐显出来。灰白和砖红交错的校舍沿着道路展开，楼体不算夸张，却铺得很开。校门口的石墙上嵌着校名，字体克制，边上还立着一块写着新学期安排的看板。穿制服的新生、抱着文件夹的家长、来来回回的学长学姐，把四月的学校衬得很满。可即便这样，这地方也没有那种热闹到发胀的感觉。每个人脚下都有明确方向。
校门往里一些，能看见高高的护网。
再远一点，是灯柱。
即使还没真正走到球场边，李砚秋也知道那是什么。
棒球强校和普通学校最大的区别，往往在进门的第一眼就能看出来。护网，红土，草皮，室内练习场的铁皮顶，还有风从空旷场地上刮过去时带来的那种很薄的沙土味，会比奖杯柜、甲子园海报和宣传册上的“强豪校”三个字更早告诉你，这里真正被放在中心的是什么。
“先去事务室，领校内材料和宿舍钥匙。”松原修司说，“然后我带你看一圈。今天没有正式训练，但一部分部员会来整理场地，你也可以顺便认路。”
车停下后，李砚秋提着包跟在他身后走进校舍。
入口处有一整排鞋柜。每个柜门上都贴着班级和姓名标签，字体整齐划一。新生还没全部到齐，有些格子空着，有些已经放进了崭新的室内鞋。地面打蜡后的木头光泽和空气里若有若无的消毒水味混在一起，带着很典型的学校气息。