第4章

远道而来的投手（三）------------------------------------------，场地的气味也跟着涌了进来。：“你跟我来。先看一下室内练习场，顺便投几球做记录。”：“七濑同学，你稍等。回来后我和你谈。”，没有多问。，往室内练习场去。。推门进去时，空气温度立刻变了，混进一股更明显的红土和皮革味。顶灯开着，光落在铁网、球箱、护垫和地上的拖痕上，把一切都照得很清楚。另一侧有人在做打击练习，金属球棒击球的声音一下一下炸开，又被空旷的室内拉长，带着震耳的回响。，没有站得太远，反而在一旁半蹲下来，手肘随意地搭在膝盖上。那姿势不像是在“检查新生”。他只是等在那里，等某个细节先露出来。“今天不用全力。”他说，“就当认一下手感。记录表上先按左投写。双投那一栏，我先给你留白。”。，看着他，眼神很平。“资料里有写双投，我知道。”他说，“不过今天不急着看那个。刚到学校，先把能稳稳拿出来的东西投给我看。我想看的是你现在的球，不是履历表上的球。别第一天就把自己逼得太满。”。。。比如被追问右投。比如被要求“来都来了，先让我看看”。又比如第一次站上**的牛棚，就得把自己心里最不想被触碰的那部分拎出来摆在光底下。。
他只是把那件事安静地放在旁边，没有追问，也没有把话题推到李砚秋面前。那种分寸感让李砚秋有一瞬间生出错觉，这个人并不是在逼他证明什么，而是在看他到底准备好把什么交出来。
一名二年级捕手过来替他接球，先低头鞠了个躬。
“角田。”他说，“请多指教。”
李砚秋也回了礼。
角田蹲下去之前，先抬头看了他一眼：“先看四缝线？”
“嗯。”李砚秋说，“再看滑球、变速球和指插球。要换球种之前，我会先说。”
角田点了点头，往后蹲稳了一点：“明白。那先让我看你的出手和高低。”
李砚秋脱下外套，把手套戴到右手上，拿球的动作很稳。左手指尖碰到缝线时，身体里那种绷得过紧的感觉才稍微松了一点。熟悉的路线从指腹一路亮到肩背，只要脚尖踩上去，后面的每一步都会自动出现。
第一球，他没有发力，只试着找了一下指尖和出手点。
白球越过不长的距离，钻进角田胸口偏外一点的位置。
“啪。”
声音清脆。
第二球，他把重心往前送得更干净了一些，球钻进外角偏高的位置。
第三球，他让球路往内角咬了一点，先替好球带把边界钉出来。
“滑球。”
**球出手前，他先说了一声。
白球起初还沿着和速球相近的线路往前，临近本垒前却忽然往外角低处切了出去。角田的手套跟着沉下去，接住时指尖明显收紧了一瞬。
“变速。”
第五球离手时，空中的节奏被他轻轻抽走半拍，角田手套下沉的时机明显慢了一瞬。
“指插球。”
第六球的前半程仍贴着速球轨道，直到临近本垒前才忽然往下塌。角田原本已经把手套摆在外角低处，接球时还是被迫更深地沉了一下，皮革几乎贴着土才把球兜住。
他抬起头时，眼神明显比刚才更认真了一点。
“这个球也已经能拿出来了？”
“低位可以。”李砚秋说，“高起来就危险。”
松原修司没有插话，只低头在记录表上多写了一笔。测速仪里，前三颗四缝线的数字安静地跳了出来。
136。
137。
138。
对一年级来说，这已经足够出色。更何况他的动作太干净了。跨步幅度、转髋时机、手臂轨迹、收尾后的重心，都控制得极漂亮。漂亮到近乎让人怀疑，这具身体是不是从很小的时候起，就一直在同一只手、同一条线路、同一套标准里被反复雕刻。
“球质真不错。”角田接完一组后，忍不住赞叹道。
李砚秋把**摘下来，朝角田低头致意了一下。
“控球相当好。”松原修司在后面补了一句，嘴角压了一下，眼神却明显比刚才更亮，“这种对于打者会麻烦啊。”
他说“麻烦”的时候，语气里没有不满，带着对某种完成度的判断。
李砚秋重新站回投手板上时，目光不经意越过牛棚边缘的铁网。
门外不知道什么时候多了一个人。
七濑汐里站在走廊尽头，没有走近，也没有故意隐藏自己。她只是隔着网，看着他投球。光从她身后的玻璃窗照进来，把她的轮廓映得有些淡。她的手里还拿着那只旧手套，申请表夹在手臂和身体之间，边角被压出了一道浅痕。
李砚秋的目光只在她身上停了一瞬，就又落回本垒方向。
接下来的几球，他投得和前面一样稳。
稳得没有一毫米的多余。
直到这一组结束，松原修司才抬了抬手，示意可以了。
“今天先到这。”他说，“正式分组要等下周。你目前的状态，先跟一年级投手组走。体检报告和肩肘检查明天补交到医务室。晨跑和器材值日，从入部当天开始。”
“明白。”
“还有一件事。”松原修司看着他，“在这里，投手强不强，不只看你一开始能投多少公里。还看你能不能一直投下去。先把身体和呼吸留住，别急着把所有牌一口气打完。你可以先把这句话记住。”
李砚秋应了一声。
他知道松原修司这话不只是对一年级新生说的套话。可从对方嘴里出来，更接近一句提醒，而不是一条要背下来的命令。李昱川说起投手的未来时，常带着校准器物的精确感。松原修司说这些，却替一个还会疼、会犹豫、会走弯路的人留了余地。
他把球放回箱子里，抬头时，七濑汐里已经不在门口了。
走出室内练习场，走廊的风迎面吹过来，带着一点傍晚前才会有的凉。
松原修司没有立刻带他去别处，而是停在原地。
“七濑同学的事，你大概也猜到了。”
李砚秋看向他。
“她是来申请硬式棒球部的。”松原修司说，“中学一直打球，也是投手。资料我看过，基础不差。”
“那为什么……”
他话说到一半，停住了。
为什么。
其实不用问完。
松原修司看着走廊外那片护网，过了一会儿才说：“乐*的硬式棒球部走的是高野连体系。大会登记、选手名册、板凳席人数，很多东西从一开始就写死了。她就算跟着我们练，比赛那边也进不去。”
李砚秋没有出声。
“所以我现在能给她的，只有先跟着训练。”松原修司继续道，“晨跑、传接、基础守备、室内练习，她想做的部分都可以做。至于比赛，至少在这边，我没法骗她说以后一定有位置。”
他说这话时并没有看李砚秋，而是一直看着外面的护网。那张护网隔在走廊外，也隔在他暂时无法徒手扯开的规则前。
李砚秋没再问。
他们回到办公室外时，走廊上已经只剩七濑汐里一个人。
夕阳从窗外斜斜照进来，落在她脚边。她还是站在原来的位置，姿势几乎没变，只有手里的申请表被她压得更平了些。
松原修司走过去，示意她跟自己进办公室。
门关上前，李砚秋只听见一句。
“请给我五分钟。”
那是七濑汐里的声音。
门合上之后，走廊安静得只剩远处训练场传来的零碎声响。器材轮子滚过地面，谁在场边喊了句“回收”，又有人应了一声。风吹过窗缝，把墙上的比赛对阵表掀起一个角，轻轻拍了两下。
五分钟没有想象中那么短。
李砚秋站了一会儿，又坐回长椅上。长椅有点硬，木头边缘被很多年的校服裤料和训练裤磨得发亮。办公室里没有传出争执声，只有断断续续的说话声，低得听不清内容。偶尔停下来，像是谁在斟酌下一句该怎么说。
李砚秋站在窗边，能看见远处的球场。
白色的垒包，笔直的边线，护网后面被风推着起伏的树影。再往远处一点，就是更淡的天和看不见的海。
他忽然又想起上海。
想起另一个被太阳烤得发白的球场，想起本垒后方黑色的面罩和一双总能在最合适位置停住的手套。那只手套一抬起来，全场喧哗就被挡在了外面。想起有人笑着说，你左手投得太规范了。