第2章

四姨的离婚------------------------------------------，大家都聚到了我家新买的房子里。“家”。父母在北方开了十来年眼镜店，起早贪黑，一分一厘地攒，总算攒出了一套商品房和一间临街的店铺。房子面积不算大，但在那个年代，已经是体面得不能再体面了。我和妹妹的农村户口，也是托了大伯的关系，刚刚办成了城市户口，在城市上学。外婆一走，我们便彻底离开了那个住了八年的小村庄，回到这个陌生的城市里生活。，墙面粉刷得雪白，闻起来有石灰和油漆混合的气味。客厅中央摆着一张深色的圆桌，桌面是大转盘玻璃，亮晶晶的，能照出人影。我们一大家子人围坐在圆桌旁，挤得满满当当。外公坐在主位，母亲和父亲挨着他，其余的人按着长幼次序排下去。。碗筷碰撞的声音清脆而孤单，偶尔有人夹菜转一下圆盘，玻璃转得有些涩，发出轻微的咕噜声。，外公搁下了筷子。“老四（宋恩花）。” 他开了口，声音不大，却让整桌人都停住了动作。（宋恩花）坐在圆桌的另一边，低着头，手里的筷子悬在半空，好久没有落下去。（宋恩花），问了一句，声音依旧是那种不紧不慢的、带着浓重乡音的调子：“你一个人回来的？他呢？”（宋恩花）沉默着，头垂得更低了。她穿着一件素净的深色衣裳，一头短发，原本精明﹑能干﹑爽朗的她，此时像是打过霜的茄子般耷拉着脑袋，脸颊也比记忆里瘦了一圈。好半天，她才轻轻摇了摇头，没有说话，眼泪却先掉了下来，一滴一滴，落在她面前的碗里，发出细微的声响。，空气忽然变得很紧。母亲（宋恩月）坐在四姨（宋恩花）旁边，放下筷子，转过脸打量了四姨一眼。她的目光一向很利，这会儿更是像刀一样，从四姨的脸上一路扫过去。“你们是不是离婚了？”母亲直接问，声音压得低，却每个字都清清楚楚。（宋恩花）的肩膀微微颤了一下，没有点头，也没有摇头。“到底怎么回事？”母亲的声音提上来一些，“你是不是净身出户了？”。“说话啊！”母亲急了。
四姨（宋恩花）的肩膀抖得更厉害了，她用手背擦了擦眼泪，可眼泪越擦越多，怎么都止不住。
“他……”四姨（宋恩花）的声音细得像蚊子哼，“他在外面有人了。”
整间屋子像是被人按下了暂停键。
“那你拿到了什么？”母亲又开口了，语速很快，像是在算一笔账，“你十八岁跟他结婚，他一穷二白。你们在漠河做了这些年生意，他家少说也有几十万的家产了吧？你拿到多少？”
四姨（宋恩花）的头已经低得快要埋进桌子里了。她死死地盯着面前那只碗，碗里的饭已经凉了，上面浮着一层薄薄的油光。
“……一分都没拿到。”她终于挤出一句话来，声音小得几乎听不见。
话音刚落，外公“啪”的一声拍了桌子。
他倏地站起来，脸上的肌肉抖动着，一双手攥成了拳头，青筋暴起。所有人还没来得及反应，他猛地伸手一掀——圆桌中间那块厚实的玻璃转盘，被他整个掀翻起来，“哐当”一声砸在地上，碎成了无数碎片。
玻璃碴子四散飞溅，像一场突如其来的冰雹。女人们惊叫着往后退，椅子刮过地面发出刺耳的声响。孩子们缩在大人的怀里，不敢吭声。桌上原本摆着的碗碟盘子也跟着翻倒了几只，汤汤水水流了一桌，顺着桌沿往下滴。
外公站在原地，胸膛剧烈地起伏着，喘着粗气。他在屋子里站定，像一棵被暴风雨吹打的老树，摇摇欲坠，却怎么也不肯倒下。昏黄的灯光照在他满是皱纹的脸上，照出他深深的法令纹，照见他眼角涌出来的浑浊的老泪。
“你这个没出息的东西！”他的声音沙哑得不像话，像是从喉咙最深处硬挤出来的，每一个字都带着颤抖，“他外面有人——他把一个家拆散了，你就这么一声不吭地回来了？一分钱没拿到？一儿一女，你给他生了一儿一女，他就这样把你赶出家门？！”
他越说越气，声音越来越大，到最后几乎是吼出来的。吼完了，他整个人像被抽空了一样，猛地跌坐回椅子上，椅子发出咯吱的响声。他双手撑着桌面，低着头，肩膀一耸一耸地抖着。
没有人敢说话。
满地的玻璃碎片在灯光下反射着细碎的光，像一地碎掉的星星。母亲站着一动不动，嘴唇抿得紧紧的，眉头拧成了一个疙瘩。
四姨还坐在原来的位置上，周遭的人早已躲避开来，只有她一个人还坐在那片碎玻璃旁边。她没有躲，也没有动。她只是低着头，任眼泪无声地淌，一滴一滴，落在桌面上，落在那滩洒了的汤水里。
我站在墙角，看着这一切，大气都不敢出。我的手心里全都是汗，心口砰砰地跳。我不太明白离婚是什么，也不知道“净身出户”是什么意思。但我看得懂外公的愤怒，看得懂母亲的追问，看得懂四姨的眼泪——那种被人欺负了、却一个字都不敢说的眼泪。
窗外，天已经黑透了。城市的夜晚不像村里那样安静，远处隐隐约约传来汽车喇叭的声音，陌生而遥远。我忽然想起外婆，想起她在灶台前偷偷给我藏菜的样子。
如果外婆还在，她会说什么呢？
我猜她什么也不会说。她大概只会把四姨搂进怀里，像当年搂着我一样，一下一下地拍着她的背。
“没事了，没事了。”
可这一次，再也没有人来拍四姨的背了。
第二天一早，天还没亮透，母亲就起了床。
我迷迷糊糊听见她在堂屋里走动，翻箱倒柜地找东西。后来声音小了，像是和父亲在低声说着什么。等我彻底醒来，推门出去，母亲已经换了一身整洁的衣服，头发梳得光亮，脚边搁着两瓶酒——是那种玻璃瓶装的、用红绸子扎着颈口的好酒，平日里搁在柜子最深处，谁也舍不得喝。
父亲站在门口，穿着一件洗得发白的衬衫，正往裤兜里揣烟。
“去哪？”我问。
母亲头也没抬：“去找你大伯。”
大伯是父亲的大哥。早些年，大伯就自己做了小包工头，从村子里搬了出来，在城里落了脚。他亲手盖了一幢三层的自建房，院子里还种了两棵桔子树。在那个年代，能在城里盖起三层楼的人家，是有本事的。大伯在市里多少也有些关系，认识些人，能办些事。
我家有什么难处，母亲第一个想到的就是求大伯帮忙。她常说：“你大伯是自家人，不找他找谁？”逢年过节，母亲总是早早备好礼品，带着我们一家大小去大伯家走动。母亲拎着东西走在前面，我们跟在后面，规规矩矩地喊人。大伯母会端出瓜子糖果来，笑盈盈地招呼我们坐。
母亲的原则，我从小就看在眼里——她可以吃亏，但绝不能受委屈。吃了亏，她咬牙咽下去，不吭声；可要是谁让她受了委屈，她是绝不会善罢甘休的。小时候我不懂这有什么区别，后来慢慢明白了：吃亏是被动的，受委屈是被人欺负了还要忍气吞声。母亲忍不了后者。
这次为了四姨的事，母亲是铁了心要讨个说法。
“唯一的办法就是打官司。” 昨天晚上，母亲在灯下对父亲说，声音不大，却每个字都咬得死死的，“他**，把老四赶出来，一分钱不给？天底下没有这样的道理。”
父亲坐在一旁，情绪激动的帮着腔：”一定要让他们付出点代价！”父亲打抱不平的说着。
那两瓶好酒，是母亲特意从柜子深处翻出来的。她用抹布把瓶身擦了又擦，又找了一个干净的布袋，小心翼翼地装好，提在手里。
“走。”母亲对父亲说。
他们出门的时候，太阳刚升起来，光线是金**的，斜斜地照在楼道里。母亲走在前面，步子很快，父亲跟在后面，影子被拉得老长。我站在阳台上看着他们的背影，觉得母亲像一团火，腾腾地往前赶，父亲是那团火后面的影子，沉默而坚定。
……
后来发生的事情，那年我才十一岁，很多细节都记不太清了。
只记得那段时间母亲总是很忙，隔三差五地出门，回来的时候满身疲惫，坐在椅子上不说话。桌上堆着一些文件纸，上面密密麻麻的字，我认不全。四姨有时候跟着一起去，回来的时候眼圈红红的，但精神比刚回来那几天好了些。
母亲不跟我们说官司的事，偶尔在饭桌上和父亲提几句，声音压得很低，我只断断续续听到一些词——“证据过错方财产分割”——每一个词都硬邦邦的，像石头一样。
有一天晚上，我起来喝水，路过父母的房间，听见母亲在说话，声音里带着一种少见的、近乎咬牙切齿的狠劲：
“我就是**卖铁，也要帮她把这个官司打赢。”
父亲说了什么，我没听清。我端着水杯站在门外，忽然觉得鼻子酸酸的。
又过了一阵子，母亲有一天回来，脸上带着一种如释重负的表情。她坐在饭桌前，长长地呼出一口气，看了四姨一眼，说：
“成了。”
四姨愣了一瞬，然后眼泪就掉了下来。
我终于从大人们的只言片语里拼凑出一个大概——官司打赢了，母亲为四姨讨回了几万块钱。在那个年代，几万块不是小数目。**判了，那个男人赔了钱，四姨总算是带着一身伤痕和一笔说多不多、说少不少的赔偿，彻底结束了那场从十八岁开始的婚姻。
我不知道那几万块钱能不能抵得上四姨这些年的苦，也不知道能不能抚平她被背叛、被赶出家门的那道伤。但我知道，那是母亲拼尽全力为她讨回来的公道。
外婆走后，这个家像是被人抽走了一根顶梁柱，四处都在摇晃。
家里的姐妹们各自散去，各有各的去处。老大(宋恩明）回了自己的村子，拉扯着两个儿子过日子。老三（宋恩星）和外公一起生活，照应着老人的起居。老七（宋恩彩）还在上学，老六（宋恩秋）也跟着外公，和老三（宋恩星）住在一块儿。
老四（宋恩花），老五（宋恩国）没地方去。她们都住到了我家。
我家那套新买的商品房，拢共三个房间。最大的一间是父母和弟弟住的，弟弟还小，离不开母亲。我和妹妹睡一间。剩下的一间，腾出来给四姨和五姨住。房间不大，铺盖是母亲从柜子里翻出来的，洗得干干净净，叠得方方正正。
就这样，四姨和五姨在我家住下了。
每天早上起来，厨房里飘出粥和咸菜的香味。四姨帮着母亲做饭，五姨负责洗碗扫地。人来人往的，家里忽然就热闹了起来，像是回到了外婆家的那些日子。只是少了那个在灶台前偷偷藏菜的老人。
因为外婆的突然离世，我和妹妹没了人照顾，小姨们那时都还小，母亲思来想去，做了一个决定——北方的眼镜店，不开了。
那个父亲一手一脚打拼出来的、开了十来年的店，被母亲转给了姑姑家的儿子去经营。父亲没有反对，他只是沉默地说了句：“转就转了吧。”
从此，父母彻底回了老家。
那些在北方起早贪黑的日子，那些在寒冬里守着店铺、手指冻得开裂的日子，那些一家人挤在炕上、闻着一氧化碳气味入睡的夜晚——都成了过去。
我们一家人，终于完完整整地生活在了一起。
只是这完整的代价，是一场死亡，和一场离散。
夜里我躺在妹妹旁边，听着隔壁房间里四姨和五姨低声说话的声音，忽然想起了外婆。想起她在灶台前偷偷给我藏菜时的样子，想起她拍着我的背说“没事了没事了”时的声音。
如果外婆还在，看到现在的这一切，她会怎么说呢？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，城市的夜空看不见星星。远处有狗在叫，一声一声的，像是在喊一个回不来的人。