书桌前的两个名字叫

坠落的十七岁------------------------------------------，天气晴朗，阳光很好，万里无云。，秋天彻底来了，风里带着凉意。，林深起得很早，比平时早了一个小时。，刷了牙，换上了干净的校服，把头发梳得整整齐齐。他的脸很白，很瘦，可那双和林舟一模一样的脸，依旧很好看，只是眼里，没有一丝生气。，把所有的试卷、课本都摆放整齐，把那本日记，放在了书桌的最中央。，他打**门，走了出去。，林舟正在吃早餐，周慧在厨房忙碌，林国栋坐在沙发上看报纸。看到林深出来，林国栋皱了皱眉，刚想开口训斥昨天的事情，却见林深看了他一眼，眼神平静，没有丝毫的畏惧和反抗。，林深转过头，看向了林舟。，看自己的双胞胎弟弟。，一样的五官，一样的年纪。一个活在光里，前程似锦；一个困在牢笼里，只想赴死。，和他对视。，今天哥哥的眼神很奇怪，很平静，平静得可怕，像在告别。林舟的心里，莫名地咯噔一下，一股说不清的心慌，突然涌了上来。，只是淡淡地移开了视线，继续吃早餐。，转身，打开家门，走了出去。。
他迈着沉重而坚定的步伐，沿着那蜿蜒曲折、仿佛没有尽头的楼梯缓缓前行。每一步都像是踩在棉花上一样轻盈，但又似乎承载着无尽的重量和压力。就这样，他默默地走着，心中只有一个目标——到达家属楼的楼顶。
随着高度不断上升，视野也逐渐变得开阔起来。透过楼道两侧的窗户，可以看到远处城市的繁华景象以及连绵起伏的山峦。然而此刻的他并没有心思欣赏这美丽的风景，他的目光始终专注于前方，脚步一刻也不停歇。
终于，经过一番艰苦跋涉，他来到了楼顶。站在这里，一阵凉风吹过脸庞，带来丝丝凉意。他深吸一口气，感受着清新空气充盈肺部的感觉，同时也让自己那颗躁动不安的心渐渐平静下来。
六楼的楼顶，狂风呼啸着席卷而来，猛烈地吹拂着他的校服衣角，仿佛要将其撕裂一般。他静静地伫立在楼顶的边缘处，俯瞰着下方的景象。只见楼下的人们变得无比渺小，宛如蝼蚁般微不足道；而那些来来往往的车辆，则如同玩具车似的，在地面上缓慢移动。整个大地都被一层冰冷坚硬的水泥所覆盖，毫无生机可言。
然而，当温暖明媚的阳光倾洒而下时，却给这片寒冷的场景带来了一丝暖意。金色的光芒轻轻地**着他的身躯，让他感受到一种前所未有的舒适与惬意。这种感觉对于年仅十六岁的他来说，竟是如此陌生又新奇——原来，阳光竟能这般令人愉悦！
他默默地从口袋里掏出手机，但并没有拨打任何电话、发送任何信息或是留下遗言之类的东西。因为此时此刻，他实在找不出有什么话可说。无论是对自己所处的家庭，还是对眼前这个纷繁复杂的世界，他似乎都已心如死灰，再无半点言语可表。
他往前迈了一步。
身体腾空，失重感瞬间包裹了他。
风从耳边呼啸而过，很安静，很轻松。
所有的痛苦、压抑、训斥、冷漠、否定、牢笼，都在这一刻，彻底远离了他。
十六岁的林深，在一个阳光明媚的周一早晨，从家属楼的楼顶坠落，结束了自己短暂又痛苦的一生。
他的十七岁，还没有来得及到来，就永远停在了这个秋天。