第1章

转学生------------------------------------------，像一群细小的、不肯落地的虫子。，拍了拍手上的灰，说："这位是林星野，从上一学期转来的同学，大家欢迎。"，像是有人懒得拍手但又不好意思不拍。星野站在讲台前面，声音不大："我叫林星野，请多指教。"，等班主任安排座位。班主任扫了一眼教室，指了后排靠窗的位置："那边空着，坐那儿吧。"，拉开椅子坐下。椅子发出刺耳的"吱"一声，旁边的人转过头来。"嘿，新同学。"圆脸，寸头，笑起来露出一颗虎牙，校服拉链拉到最上面一颗，一丝不苟，"你以前在哪上的学？"，"前滩中学。""前滩？那不是市中心嘛，怎么跑我们这来了？"说话人的语速很快，手已经在书包里翻来翻去，不知在找什么零食，"我叫周子涵，以后咱们就是同桌了。你有什么需要帮忙的尽管说，别客气，我这人最热心了。"，只是把书包放好，翻开课本。，自顾自地说下去。"你是不知道，这学校看着普通，其实事儿不少。你别看我们现在安安分分的——"他压低声音，手指往窗外一指，"后山。你从窗口看出去，那边那座山，知道吧？青岚中学的七大怪谈，全跟那座山有关。"。。，他就觉得那座山不对。不是吓人的那种不对——不是阴森森、毛骨悚然的那种。是一种更安静、更固执的不对劲，像有人在你耳边轻轻说了一句话，你回头却没有人在。，山的轮廓在秋天的光线里有些模糊，树冠的颜色已经半黄半绿，半山腰的老林区被一层很淡的雾气罩着。那雾不像正常的雾气——正常的雾是从地面升起来的，但这个雾像是从山里面自己长出来的，薄薄的一层，安静地贴在那里。"喂？"子涵的手在他面前晃了晃，"你走神了？"
"没。"星野收回视线，手指不自觉地摩挲了一下左腕。那里有一道旧疤痕，平时藏在袖口底下，他很少注意它，但在某些特定的时候——比如看到那座山的时候——它会微微发热，像有什么东西在皮肤下面轻轻地跳。
"你怎么了？手腕上有什么？"子涵好奇地凑过来。
"没什么。"星野把袖子往下拉了拉，"旧伤。"
上课铃响了。子涵缩回去，嘴里还在小声嘀咕什么，被前面的女生回头瞪了一眼。
---
课间的时候，教室里的声音比上课时候还要大。几个女生围在一起小声议论，星野坐得靠后，听不真切。他低头看书，目光却不由自主地往窗外飘。
那座山的雾，好像比刚才浓了一点。
他盯着看了几秒，又收回目光。
"你看，那个转学生。"后排传来压低的声音，"坐子涵旁边那个。"
"他好安静啊，一句话都不说。"
"看着怪怪的。"
"有什么怪怪的，新同学嘛。"
"你不知道，后山的怪谈你听过没有？"
"听过啊，第七怪谈嘛，雾中唱歌的女孩。传说半夜有人听到山上有人在唱童谣，声音忽远忽近的，跟真的似的。"
"那都是瞎说的，哪有什么鬼。"
"你上次半夜回家经过后山，不也听见了？"
"那……那是风！"
笑声和争论声混杂在一起，星野没有加入。他喜欢这种被忽略的感觉——没人注意他，他就不会被注意，不会有问题，不会受伤。
这是他六岁以后的生存方式。
那时候母亲住院，父亲在外面修工地的楼，他一个人在家住了两个月。冰箱里的食物吃完了就自己煮泡面，每天对着墙壁发呆。他学会了一件事：安静地待着，不发出声音，就不会有人想起他，也不会因为被想起后又忘记而难过。
从那时候起，他就知道怎么让自己变得"不存在"。
直到他七岁那年。
---
放学铃响的时候，天已经开始暗了。秋日的黄昏来得早，五点半的阳光已经偏西，把教室染成一种暖**的浑浊。
星野收拾好书包，把课本塞进去，拉链拉到一半的时候听到后排的声音还在继续。
"听说上次有个高中生半夜去后山拍照，回来以后一直做噩梦……"
"别吓人了。"
"是真的！我表姐的同学说的，说照片里多了一个人的影子——"
"你表姐的同学的八卦也太离谱了。"
星野把书包甩到肩上，默默走出教室。走廊里空荡荡的，只有他一个人的脚步声在墙壁之间回响。
走到校门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
栖**。
今天的雾比早上浓了很多。不是因为起雾了——而是某种更微妙的东西，像整个山体在呼吸。他站在学校大门外面，隔着一排银杏树看了很久。
左腕上的疤痕又发热了。
他把手**兜里，转身往家的方向走。走了几步，他又回头看了一眼——雾似乎又近了一点，像是有什么东西从山里面探出来，又缩回去了。
---
那天晚上，星野做了个梦。
梦里没有画面，只有声音。很轻很轻的歌声，像从很远的地方飘过来，断断续续的，听不清歌词。但他觉得很熟悉——像是他早就听过，只是忘记了。
他醒来之后，盯着天花板看了很久，左腕上的疤痕已经不发热了，但那种熟悉的、被什么东西轻轻触碰过的感觉还在。
他坐起来，从抽屉里拿出一个本子——那本子很旧了，是七岁时候开始用的，已经写满了厚厚一沓。他翻到最新一页，拿起笔，写下一个字：
雾
然后合上本子，塞回抽屉深处。