第2章

怪谈------------------------------------------，操场上热闹得像开集市。，位置恰好是最高一排的正中间。从这个角度，他能看清整片操场的每一个角落——这是他的习惯，进到一个陌生的环境，他总会先找一个高处观察全局。不是出于什么安全感需求，只是一种本能。，有人在踢毽子，几个女生在场边坐着聊天。阳光很好，但后山的方向，薄雾像一条浅灰色的绸带横在半山腰，不动不晃。，然后收回目光，低头看手里的书。。"——所以说，第七怪谈最邪乎。"，断断续续的，像隔了一层玻璃。星野翻了一页书，目光依旧没有离开纸面，但耳朵竖着。"雾中唱歌的女孩。传说有个初中女生半夜在后山唱歌，声音跟真的似的，但走近了就什么都没了。""那是你上次喝多了自己编的吧。""我编什么了？我是真的听见过！上次我和老李夜跑经过后山，你猜怎么着——""打住，我不想知道你夜跑经过后山被鬼吓到尿裤子的故事。"，夹杂着子涵的声音："子涵你也笑？你上次不是吓得直接跑回来了？""闭嘴！那叫战术撤退！"。他放下书，朝操场的方向微微偏了偏头。。
这个词让他左腕的疤痕轻轻跳动了一下。他把手**口袋，指尖碰到那道疤痕的凸起，心跳莫名快了一拍。
---
教室走廊另一头，苏雨晴正在整理班会资料。
她是**，整理资料是她的日常——班会策划、卫生排班表、月考成绩统计，她手里永远有一叠比人还高的纸。今天轮到她给下周的班会做流程设计，所以趁着体育课的时间，她把材料摊在***，用笔一个一个打勾。
笔尖停在半空的时候，她从玻璃窗里看到了那个转学生。
他坐在看台上，位置很高，整个人缩在宽大的校服里，像一团影子。他的姿势很特别——不是放松的坐着，也不是紧绷地坐着，而是一种"观察者的姿态"：背部微微前倾，肩膀放松，但眼睛是醒着的。
苏雨晴注意到这个细节是因为她的习惯——她一直在观察班里每个人的变化。这是她做**的本能，也是她性格里无法去掉的部分：她会在意别人不在意的事。
比如林星野。
这个转学生来了快一周了。第一天站在***自我介绍的时候，苏雨晴就觉得他不太一样。不是外貌上的不一样——他确实普通，瘦高、黑头发、黑眼圈、校服穿得松垮——而是他看人的方式。
他的眼睛在看人之前，先看人周围的东西。看讲台的时候先看讲台的边缘，看同学的时候先看同学的肩线。好像在确认什么，又好像只是在确认自己的位置。
今天她注意到了一件事：星野在看台上的时候，目光不是一直看操场的。
他看了不到十秒，然后转向了教室后方——准确地说，是后山的方向。
他的眼神不是好奇。苏雨晴用了很长时间才确定这个判断。好奇的眼神是发散的、跳跃的；好奇的人会在看到有趣的东西时不自觉地前倾身体。但星野的眼神是"确认"——像他在心里默念一个名字，然后对着某个方向点头。
他好像在认出什么。
苏雨晴皱了皱眉，放下笔，从笔袋里抽出一根新的铅笔。她在笔记本上画了一个小问号，然后在下面写了两个字：
星野？
她不确定自己在想什么。也许只是觉得这个新同学有点古怪。也许不是。
她把笔记本翻到新的一页，把之前记录的条目重新读了一遍。
前三页里，她记录了三件"不正常的"事：
- 周一清晨，旧教学楼三楼的灯亮了一分钟又灭了，走廊里没人
- 周二下午，操场东侧的篮球框上挂着一只纸鹤，但操场上一片空地
- 昨天放学，她看见星野在学校门口站了很久，盯着后山的方向
她不确定这些事件之间有没有关联，但她本能地觉得有。这种直觉来源于她的父亲——一个心理咨询师。小时候，每当她觉得"有什么不对"但又说不清的时候，父亲就会问："你的直觉在告诉你什么？"
她从来答不上来。但直觉就是直觉，不需要答案。
---
操场上的讨论还在继续。
星野没再听。他把书合上，站起身来。
从看台上走下来的时候，他余光瞥见子涵正在场上被人抢了球，正跳起来伸手去够，圆脸涨得通红，动作比脑子快——这大概是他的常态。
星野走到场边，子涵刚接住一个传球，朝他挥了挥手："喂，过来打一个？"
"不了。"星野说。
"别这么丧嘛，动一动又不死人。"子涵把球扔给他，"就一个球，投完还我。"
星野没有接球。球滚到他的脚边，他蹲下来捡起来，走到三分线外，投了一记。
球在篮筐上弹了两下，没进。
子涵在旁边喊："你这算什么投篮啊？！力道都没有。"
星野把球捡回来，又投了一记。这次进了。
"哎？"子涵愣住了，"你还会投篮？"
"以前学过。"星野说。他没说的是，他以前学的不是篮球——是某种更安静的东西。七岁那年之后，他做过很多训练，不是为了变强，而是为了学会控制自己看到的东西。那些训练里包括"保持平静"——不管看到什么，手不能抖，心跳不能乱。
投篮是一个很好的练习方式。投不进的时候，手会抖。所以他要投进。
"行吧，算你厉害。"子涵拍拍手，"不过说真的，你真不去后山看看？上次我和老李真的听到唱歌了——不是开玩笑，是真的有人唱歌！"
"我不去。"星野说完就转身往教学楼走。
"你这个人啊——"子涵在后面喊，声音渐渐远了。
星野没回头。他的左腕又开始发热了。他把手**口袋，加快了脚步。
走廊尽头，他经过二楼的窗户。窗外的后山雾更浓了，像一条缓缓流动的河。
他停下来看了三秒。
然后走了。
---
下午最后一节课下课的时候，苏雨晴合上笔记本，把笔放回笔袋。她在封面上用拇指轻轻摩挲了一下那个小问号。
放学后她打算去一趟校史馆。不是因为兴趣——是因为她从班主任那里听说，旧教学楼顶层的校史馆最近有整理，也许能帮上忙。
但其实她真正想去的是后山。
这个念头冒出来的时候她自己都吓了一跳。她从来没有单独去过后山，学校明确禁止学生进入后山林区。但她最近一直在想那个转学生看后山的眼神，还有她笔记本上那三条"不正常的"记录。
直觉在告诉她什么。
她不知道答案。但她知道，如果她一直不去看，这个问题会一直缠着她。
就像后山的雾，不管你有没有看它，它都在那里。