第5章

着纸箱，从玄关堆到客厅边上。
方志成靠着沙发坐在地上。
"若晚。"
"嗯。"
"等我们买了新房，我给你把书房装出来。放书的那种，顶天立地的书架。"他说。
我说好。
"给小禾留个练舞的空间。地板铺木的。"
我说好。
"把爸妈接过来。"
我说好。
我们说着说着都没有声音了。
小禾睡在里面，不知道这个家还剩多少天。
卖房合同签完第五天，过户通知下来了。
周二上午，房管局。
姨妈先到，买方夫妻也到了。
手续走得很快。
姨妈在一边低声和工作人员确认流程，买方签字，盖章，转账确认。
全程大概四十分钟。
完了之后姨妈看了我们一眼。
"钱到账了，扣掉一百五十万，给你们的部分今天下午打过去。"她说。"大概九十七万，加上之前你们凑的七十五万，一共一百七十二万。"
买方的女人走过来，看了看我。
"你们不用急着搬，等找好了新地方再说。"她说。
方志成说谢谢，不用了。
走出房管局，外面阳光很大。
方志成低着头走了一段，停下来。
他转过身，看着那栋楼的门牌。
一个字都没有说。
我站在他旁边。
风把我们两个人的影子吹得摇来摇去。
那是周二上午十一点。
桐月花园的房子，正式不再是我们的了。
一百七十二万打到卡里那天，是周四。
方志成看了看余额，把手机扣在桌上，没有任何表情。
我拿起手机翻了一下，又放回去。
那天晚上我们开始找房子。
七十平以内，郊区，离方志成接活的地方不能太远，要考虑公公看病的交通，还要给小禾找一个能转过去的学校。
一百七十二万，在这个城市，能买到什么。
方志成算了一遍，又算了一遍。
最后他说："差不多能在东郊买个两室一厅，贷款少一点，月供在三千左右，我们能还得起。"
我说好。
他说声音很平，但我看见他的手在桌上按着，按得有点用力。
小禾那天拿着一个捏好的泥人来找我。
"妈妈，我做了我们一家三口。"
捏得不太像，但能看出来三个。
她说一大一大一小。
"这个是爸爸，这个是你，这个是我。"
"我们三个住在新家里。"她说。
我把泥人接过来，小心放在桌上。
"对。"我说。"我们三个住新家。"
搬家那天是月底前最后一个周末。
我们叫了一辆搬家车。
把纸箱一箱一箱搬下去。
邻居陈姐站在楼道口，看着我们，没说话。
后来她说了一句："若晚，有什么需要帮忙的，给我打电话。"
我说谢谢陈姐。
车开走的时候，小禾扒着车窗往外看。
她没有哭，就是一直看。
看那栋楼，看楼下的小花坛，看门口那棵她每天上学都要经过的梧桐树。
看到拐弯看不见了，才收回头。
方志成开着车，没有回头。
那天下午，我们住进了东郊租的一套两室一厅里。
房间比之前小，墙壁是白色的，什么都没有。
小禾在空荡荡的房间里转了一圈。
"妈妈，这里好大的回声。"她说。
我说是，等放了家具就好了。
她在地上坐下来，用手拍了拍地板。
"那我们要快点买家具。"她说。
方志成蹲下来，摸了摸她的头。
"对。"他说。"我们快点买家具。"
那天晚上我们三个人坐在空房间的地板上吃外卖。
没有桌子，没有椅子，纸箱堆在角落里还没拆。
小禾说这是野餐。
"就当野餐。"她说，很高兴的样子。
方志成笑了一下。
然后我也笑了。
我们两个都没说什么，就这样笑了一下。
窗外开始下雨，噼里啪啦打在窗台上。
小禾说好好听。
我说是，好好听。
我靠着方志成，他把手臂搭在我肩上。
雨越下越大。
就那么坐着。
不说话，也不动。
这个城市还这么大，我们还在。
第二天一早，我手机收到一条消息。
是一个存了很久没怎么联系的号码。
消息只有一句话。
"若晚，我听说你们的事了。你方不方便，我想跟你说件事。"
发消息的人叫周念真。
我跟她认识，是小禾舞蹈班的另一个妈妈。
不算熟，就