相亲那天，他说随便

客厅里暖意融融，茶香袅袅。

周佳怡坐在沙发一侧，背脊挺得笔直。这样的场合她经历过太多次——父亲是海关关长，母亲是高校党委***，她是那个永远拿得出手的女儿。

研究生毕业那年她拿到顶尖律所的录用资格，但父母态度强硬。周母说"女孩子进体制，三十岁熬到中层，六十岁安稳退休"，周父没说话，只把茶杯往桌上一顿。一声闷响，没得商量。

张浩然是她的同班同学，大二上学期两人在一起的。她不明白为什么父母明明很喜欢他，一谈到要结婚，马上变了。

她争过。说你们不让我去律所，我进了**还要怎么样。那晚饭桌上母亲红了眼眶，父亲拍案而起：不行就是不行，不能远嫁。他留在北京也不行，你早晚会跟他去**。

她以为他是敏感，后来她才明白，那叫自尊。张浩然一直是个骄傲的人，他从小到大家境好，成绩好，长相好。

分手那天周佳怡在他楼下等了两个小时。

路灯昏黄，九楼窗帘透光。她拨了三十几次，一次没接。

前四十分钟她来回走，步子乱了又整，整了又乱。后来她开始背法条——刑法第二百***条，**公私财物数额较大的——背到一半卡住了，数额较大是多少？此刻想不起来。

第五十五分钟，一只飞蛾撞灯罩，撞了十几下没进去。

一个半小时后她把手机收进口袋。抬头看那扇窗。灯光还是暖黄的，但她忽然觉得那光跟她没关系了——它隔了九层楼，她够不着。

两个小时整。她转身走。

走了七步，鞋带散了。她蹲下来系。系完站起来的时候想：他不会下来的。

如今，张浩然则在顶尖律所踏实积累，已是重点培养的青年律师。周佳怡身处**，日常整理案卷、草拟文书、协助庭审。俩人偶尔在工作中相遇，言语间客气得像陌生人。但有一次庭前会议，她递材料时和他指尖碰了一下。他顿了半秒才抽回手，像被纸割了似的。

同学群里三对结婚的，两对在闹离，一对在争孩子。她刷过去，手指没停。

所以当父母提起相亲，她心中半点波澜也无。相亲对象是江军长的儿子，现任某团连连长。

江、周两家是几十年世交。江父与周父是出生入死的战友，早年同住一个大院，后来周父转业离开北京，直至调回，老战友之间又亲密起来。

江屹——就是她的相亲对象。军校毕业后从排长做到连长，每一步都是自己挣的，他最烦别人提**是军长。

周佳怡只记得小时候在大院里他是孩子王。后来周家搬走，只在父母聚会中见过他一两次。再相见，竟是相亲。

周母在旁和江夫人叙旧，说起她小时候在大院里追鸡撵狗的事，她笑了笑，没接话。那些事她大多忘了。

江屹就坐在对面。肩背挺直，坐姿像钉在沙发上，**的习惯。他长得比小时候冷了很多，眉眼深，不太笑，视线落在桌面的茶杯上，似乎对这场相亲毫无兴趣。

长辈们寒暄够了，话头终于转过来。

江母看向他，语气温和："江屹，你的意思？"

江屹抬眼，目光从茶杯上移开，落在周佳怡脸上。那一眼很短，短到在座没人觉得异常。但周佳怡察觉到他在看自己。

"听长辈安排。"他说，语气平直，没什么起伏。

江母坐在一旁，唇角微微弯了弯，眼底闪过一丝了然的笑意，旋即低头抿茶，敛去神色。

她太了解自己的儿子了。这些年江屹对外总说不婚**，家里介绍过多少条件顶尖的女孩，他连见都不愿见。这个做母亲的，早在他书桌抽屉里发现过一张照片——照片是周卫东刚从南方调回北京那年，两家聚会，江屹**的。周佳怡十六岁，扎马尾，在逗猫，边角都起了毛，不知被摩挲过多少遍。

她后来假装不经意问起那张照片，江屹沉默了很久，才说了一句："她有男朋友了。”"

江母便没再追问。但她每年都会从共同朋友那里"不经意"地打听周佳怡的消息——她读研了，她分手了，她进**了。这些信息，江屹从没主动问过，但***的手机每次"恰好"放在餐桌中间，她接电话时"恰好"免提开着。

江母放下茶杯，看了一眼自己的儿子，又看了一眼周佳怡，什么都没说。

周父转头问周佳怡："你呢？"

她放下茶杯，杯底碰在托盘上，一声轻响。

"我也没意见。"她低头抿了一口茶，是温的。忽然想起张浩然不喝茶——那个人永远在喝冰美式，冬天也喝，杯壁上凝着一层水珠。她把茶杯放下了。手指碰到杯壁时被烫了一下，才发现茶根本不温，是热的。

她刚才根本没尝出温度。就像当初父母不让她去律所，父亲茶杯一顿，就没了下文。

江屹忽然动了一下，从沙发上起身。

"那就先处处。"他说。

他朝她伸出手。掌心向上，手指修长，骨节分明，虎口有薄茧。

周佳怡愣了一下。她没料到这个环节——长辈没说要握手，他们不算商务洽谈，更不算初见。但她还是把手放了上去。

他的手指合拢，很轻。像捏着一片容易碎的叶子，力气大了会折。

只握了一下就松开了，礼节性地，无可挑剔。

周佳怡收回手。大概是部队里的习惯，握手礼。

她没看见的是，江屹垂在身侧的那只手，指节微微蜷了一下。

满堂长辈笑意融融，皆大欢喜。