第1章

给我看门，一晚三千------------------------------------------，沈渡看见了第一行字。，不是前任租客的涂鸦。是颜色暗沉、边缘洇开的字迹——像用什么尖锐东西直接刻进腻子里的。"规则一：不要和镜子里的人对视超过三秒。"，盯着那句话看了两秒。，点开微信，发给了中介老刘。"老刘，你这凶宅还带入住指南？"："你别管墙上写的啥，明早七点之前活着出来就行。钱到了，三千。"。沈渡点了收款。。够交这个月房租，还能剩五百吃饭。，拧开手电，继续扫这间据说是"凶宅"的客厅。，装修不算旧。茶几上摆着半杯水，冰箱嗡嗡响。看起来就是普通人家，除了安静到能听见自己血管的声音。——和墙上那行字。，停在电视柜旁边的一面穿衣镜上。，边框是深棕色木头，镜面有点发黄。沈渡的影子倒映在里面——头发乱糟糟的，黑色冲锋衣，手里夹着半截***。。
一秒。
两秒。
——镜子里的人没有眨眼。
沈渡是先眨的。
他往后退了一步。脚后跟磕到茶几腿，那半杯水晃了一下。
再看镜子。
里面的人站姿和他一样，左手拿手电，右手夹烟。但他刚才动的时候，镜子里的烟头没动——还稳稳当当停在那个角度，像被人单独固定住了。
沈渡又退了一步。这一步故意退得大。
镜子里的他跟上来了——慢了半拍。
大概零点三秒。
很短。但足够让人头皮发麻。
他没再看第三秒。把手电咬在嘴里，从兜里掏出马克笔，在左手手背上写了一个字：
"关"。
然后走到镜子前，拿左手手背对着镜面按了一下。像关掉一个开关。
——镜子里那个慢半拍的影子，突然不动了。就站在镜框里，保持着半转身的姿势，像一个被按了暂停键的视频画面。
沈渡从镜子里抽回手。手背上"关"字还在，但笔迹好像淡了一点。
他说了句操。
然后掏出手**开备忘录，往上打字：
"规则一：不和镜子对视超过三秒。具体是——镜子里的东西不是反射，是一个会延迟回应的复制体。两秒内同步，三秒后开始自主行动。刚才它慢了我零点三秒，说明每多一秒，它多一帧自己的反应。"
他想了想，又补了一句：
"用马克笔写关字按上去，可以暂时封住。但笔迹变淡了。消耗品。"
发出去，收件人是自己。
这是他接第三单后养成的习惯。上一单在一个老小区的地下室，墙上也有字，写的是"晚上不要下楼"。他没当回事，连着三晚晚上下楼买夜宵。第三晚楼梯间多跑了四层，跑到顶都没看到出口。最后是破窗跳出去的。
从那天起他开始记录。记成备忘录，发给自己。
手机震动了一下。老刘又发消息来了：
"小沈，规矩还记得吧？别碰房东的东西，别开窗户，别关总闸。明早六点半我来接你，记得把钥匙放门口鞋柜底下。"
"门口的鞋柜？我没看见有鞋柜。"沈渡回。
老刘没再回复。
客厅重新安静下来。冰箱的嗡嗡声好像比刚才大了一点。
沈渡重新拿起手电，开始检查其他房间。按照流程，他需要确认凶宅里有没有"异常点"——也就是那些不按常理运转的角落。
卧室门虚掩着。他推了一下，门板往里晃了两寸，停住了。
门后卡着东西。
手电照进去——是一个鞋柜。
深棕色木头，和客厅那个穿衣镜边框的材质一模一样。四层，前两层空着，第三层摆着一双小皮鞋，**层整整齐齐码着三双拖鞋。
大小都不一样。一双成年男人，一双成年女人，一双小孩的。
这家三口人。
但老刘说这间凶宅已经空置两年了。
沈渡蹲下来，拿手电照那双小孩的皮鞋。鞋面上没有灰。鞋底是干净的。
他把门再推开一点。鞋柜背后是空的，卧室里面一片漆黑，窗帘拉得严严实实。
窗台上有个白色的盒子，是那种老式收音机。银色的旋钮，正面贴着一行字——不是刻的，是拿便签纸贴上去的，字迹很娟秀：
"规则二：凌晨两点十七分，必须打开收音机。但不能听超过三分钟。"
两点十七分。
沈渡看了一眼手机屏幕：凌晨一点四十二。
距离规则触发还有三十五分钟。
他把马克笔从兜里摸出来，又在手背上补了一笔。"关"字旁边加了一个"存"字。
上次在地下室，写在手背上的字救了他一命。被多出来的楼层困住的时候，手背上提前写的"跳"字让他想起来——二楼窗户外是个雨棚。
他把收音机搬到客厅茶几上。轻的。没装电池，没有插电。但机身上的灰尘痕迹说明它最近被人碰过。
就摆在那半杯水旁边。
沈渡在沙发上坐下。手电朝上对着天花板，整个客厅笼在一层灰白色的漫反射光里。
茶几上的收音机对着他，像一个安静的黑洞。
他看了一眼手机。
凌晨一点四十三分。
还有三十四分钟。
三十四分钟后，他要打开一台没装电池的收音机，听三分钟。但如果这个房间里的规则是真实的话——它一定会响。
而他不确定老刘知不知道这件事。
也不确定老刘有没有提前告诉他。
——毕竟上一单，房东也没告诉他不能晚上下楼。
沈渡把***掐灭在烟灰缸里，点开手机备忘录，又开始打字。