凶宅试睡员：我的24条死亡守则

我是中介，不是神棍------------------------------------------，在楼下等他。车里全是烟味，后座堆着电暖器和没拆封的纸箱。沈渡拉开副驾，卸了安全带，直接瘫进去。"卫生间热水器好用吗？"老刘叼着烟问。"没用。""煤气灶呢？""也没用。""那你一晚上干啥了？"。老刘左手把着方向盘，右手搁在档把上，金表带磨得掉色。脸上的表情跟往常没区别，像在问一个普通的租房体验反馈。"你以前推荐去这房子试睡的人，有几个回来的？"沈渡问。。开出去两个红灯之后，他在等第三个红灯时偏过头看他。"三个。有两个告诉我以后别推这种单子了。第三个人没给我回消息。""你报警了吗？"。那种你跟他说真话他当你开玩笑的笑。"报警说什么？说我介绍一个人去屋里睡觉，早上没出来，屋里没人，只有一只鞋？""什么鞋？"沈渡的声音突然紧了一下。"小孩皮鞋。红的。我进去找人的时候就一只，搁在浴室地漏边上。那房子我后来找居委会查底，说七几年确实淹死过一个小女孩——但这个话你别往外说。反正我也没敢再推了。"红灯转了绿灯，老刘踩油门。："***知道这些还让我去？""我跟你说过这单不太平，你自己接的。"老刘的语气没有愧疚，也没有辩解。像在陈述一个沈渡当时点确认收款的事实。
车开过一个桥洞。阳光突然被吞掉，又吐出来。沈渡把车窗按下一条缝，让风吹进来。过了会儿他说："那鞋是黑色的。不是红的。黑色的皮鞋，鞋底是干净的，摆在鞋柜第三层。两双拖鞋在**层。大人的。"
老刘没接话。沉默持续了大半条路。
快到沈渡租的城中村路口时，老刘开口。"小沈，我跟你说个事。你别当我在忽悠你。"他打右灯靠边停。"我这边有时候会有人来打听，问有没有人——就是那种，去过某些房子之后还能正常走出来的。我问过他们为什么找这种人。对方说——公司做建筑检测的，有些房子装修前要看看以前有没有出过事。我说那叫验房师呗。人家说不是，验房师只看漏水裂缝，他们要看别的。"
"你给他们推荐过我？"沈渡问。
"没。我一直觉得这帮人不太正经。"
"那你现在干嘛跟我说这个？"
老刘面无表情地将手中燃烧殆尽的烟头用力一甩，只见那小小的烟蒂如同一颗流星般划过车窗外狭窄的缝隙。它在空中短暂地旋转了一圈后，便悄然熄灭在了黑暗之中。
沉默片刻之后，老刘缓缓开口说道：“之所以会这样，是因为你刚刚提到的那个鞋柜实际上只有三层而已。然而，当我上次返回那里寻找线索时，却发现原本放置鞋柜的位置早已空空如也——早在两年之前，这个鞋柜就已经不翼而飞了！”他顿了顿，接着又补充道，“而且更有意思的是，404 房间里的其他物品现在都出现在了 302 号房内。所以，按照常理来说，昨晚你根本没有机会看到所谓的鞋柜。即使真有什么类似鞋柜的东西存在，那也只可能是在 302 的那一间屋子里才对。”