第4章

镜中人------------------------------------------。，是暖**的，像老式台灯的色温。沈渡站在客厅和走廊的交界处，左手举着打火机，右手攥着快没油的马克笔。，也照亮了客厅和走廊之间的那个穿衣镜。，镜子里不止他一个人。——一米七八，黑冲锋衣，手背密密麻麻全是字。身后站着三个人。男人衬衣领口有深褐色印迹，不是咖啡，是干涸的血。女人头发湿透，水沿着刘海往下滴，滴到地上没声音。，站在最前面。。纽扣缝的，线头在往外翘。。他盯着镜子里的三个倒影，用余光扫了一眼手机屏幕上的时间。两点二十五分零七秒。灯已经亮了七秒，没有要灭的意思。上次是零点五秒，这次不一样。——林婉，他现在可以叫她的名字了——说的是"灯会再亮一次"。没提会亮多久。。不是他本人动——是镜子里那个男人在独立地抬起手，指着沈渡的胸口。嘴巴张开，在说话，但没声音传出来。口型重复了两次。。他说的是——"她不是我们的女儿"。。眼神不是愤怒，是恐惧。然后她也张开嘴。口型很慢，像怕他认不出来一样。她说了三遍。"豆豆不是他杀的"。"豆豆是自己走丢的"。"他杀了我是因为我发现了"。
小女孩站在原地没动。她在哭。不是嚎啕大哭，是眼泪一颗一颗往下掉的那种哭，安静得像怕吵醒谁。她用毛绒兔子的耳朵擦了一下脸。然后也开口了。
她说："别低头"。
和镜子上雾气写的那两个字一模一样。不是警告——沈渡突然反应过来。这句话从头到尾都不是说给他听的。是说给两年前那个晚上，站在这个浴室里的女人自己的。"别低头"——因为低头就能看到地漏里的孩子。
镜子里那个男人伸出手，掐住了女人的脖子。没有声音。女人嘴巴张开，发不出声。小女孩跑过去抱****腿，被男人一掌推到一边。
但镜子里没有沈渡。只有这三个人在演两年前的场景。
他站在那里，像一个站在鱼缸外看水里**的人。
然后灯光开始变暗。不是突然灭掉，而是缓慢地调低，像有人把调光开关从亮拧到暗。男人松开手。女人滑下去。小女孩蹲在角落里。三个人的轮廓开始模糊。
灯快灭的时候，沈渡看见女人转过头来，直视着他。不是看身后的空间，是看着他——隔着镜子，隔着那层黄旧的玻璃，她用口型说了最后一个词。
"恨"
"谢"。
两句并排。不是恨，再谢，再反转。是恨和谢同时存在的两句话。恨他没早来。谢他来了。
灯灭了。
浴室重新陷入黑暗。收音机没响。水龙头自己关了。走廊里恢复了安静，除了沈渡自己的呼吸——比刚才重了一点。
他站在原地没动。打火机的左手拇指烫出一个水泡。他松了一下手指，换了个方向拿，继续举着火对着浴室方向。
三点多的时候，天快亮的时候，沈渡在沙发上眯了一下。太阳从窗帘缝漏进来那瞬间他就醒了，睁眼先去看茶几——收音机还在。镜子还在墙上。鞋柜还在那个位置。但墙壁上刻的规则不见了。浴室镜子上的水汽干了，字迹蒸发干净。所有痕迹全没了，像有人昨晚打过一遍蜡。
沈渡走到门口，把钥匙按老刘交代的搁在鞋柜下。然后出去，关上门。靠在楼道的墙上给老刘发微信。一个字："完"。
老刘回了一个大拇指。问："还好？"。
沈渡想了想，打了三个字："还行吧。"。